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AU LECTEUR 



J'avais promis a mon editeur et j'avais dcrit pour 
Tedition definitive de ce Theatre complet une preface 
ou je prouvais, avec une grande finesse cach^e sous 
une grande modestie, que je suis le premier au- 
teur dramatique de mon ^poque et de bien d'autres 
epoques encore. En outre, je developpais mes idees sur 
Tart, je faisais un cours d'esthetique, j'indiquais net- 
tement la part que j'avais prise a la civilisation de 
mon siecle et celle que je devais avoir a la reconnais- 
sance de mon pays. Tout cela formait quarante pages 
d'une ecriture tres-serree. Avant d'envoyer cette pre- 
face a rimprimerie, il m'est venu Tidee assez naturelle 
de la relire, et je Tai trouvee pretentieuse et inutile. 
J'ai done cru devoir la ddtruire, ce dont personne ne se 
plaindra. De cette experience nouvelle est resultee pour 
moi cette nouvelle conviction : qu'un auteur parte tou-i 
jours mal de son oeuvre et que, d^cidement, ce qu'il 
pent imaginer de mieux, une fois cette oeuvre ex^cutee 
et livrde au public, c*est de se taire. En effet, elle doit 
contenir tout ce qu*il a voulu ddmontrer, et Texpliquer, 
c'est Tavouer obscure, — ce qui est clair n'ayant pas 
besoin d'etre explique. 
Sache done simplement, ami lecteur, que j'ai ^crit 
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toutes ces comedies avec Tamour et le respect de mon 
art, sauf la premifere {la Dame aux Camelias), que j*ai 
mise au monde en huit jours, sans trop savpir com- 
ment, en vertu des audaces et des bonnes chances de 
la jeunesse, et plutot par besoin d' argent que par in- 
spiration sacree. La majeure partie de mes dettes ^tant 
payde, j'ai pu donner plus d'attention et de temps a la 
deuxieme {Diane deLys), que tu trouveras cependant, 
je le crains, au-dessous de la premiere. Eniin, comme, 
aprfes la representation de celle-ci, je ne devais plus 
rien qu'a moi, j'ai consacrd onze mois pleins a Texe- 
cution seule de la troisifeme {le Demi-Monde), que Ton 
s'obstine a declarer sup^rieure aux autres. Je m'abs- 
tiendrai dans cette discussion, les pr^f^rant toutes 
egalement. Elles m'ont procure le plaisir dans le tra- 
vail, une renommde au-dessus de mon m^rite, les plus 
nobles Amotions de Tesprit et Tind^pendance qui m'a 
rendu heureux et bon. Elles n'ont nui a personne, je 
pense, car je ne me connais pas un ennemi, ne consi- 
d^rant pas comme ennemis veritables ceux-l&, parmi 
mes critiques, qui ont cru devoir, a Toccasion, me 
traiter d'imbdcile ou de scdldrat. lis ont agi en toute 
sinc^rite, j'en suis convaincu; et, s'ils ne m'ont pas 
rang6 k leur avis, c'est plus ma faute que la leur. 

VoilJi done qui est entendu; je renonce k t*in- 
fluencer. Si mes pitees sont bonnes » elles survivront 
au temps present ; si elles sont mauvaises* elles dispa- 
>raitront; justice sera faite dans les deux cas; tout ce 
que je pourrais dire n'y pourrait rien changer, et le 
monde continuera tfaller comme il allait et comme il 
va, ce qui ne sera peut-6tre pas le plus beau de son 
affaire. 

Mais je ne renonce pas au plaisir de m'entretenir 
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avec toi, en tete de chgicune de *ces comedies, des 
causes morales ou sociales qui les ont fait naitre , ou 
de certains petits dvdnements qu'elles ont produits 
dans notre petit monde. Tu me permettras bien stussi 
quelques lignes, soit de remerciment pour les artistes 
qui ont aidd au succfes, soit de d^icace a des amis. 
Ce que je te promets, c'est de ne te dire que ce que je 
croirai de quelque int^r^t et, surtout, de quelque uti- 
lite, en m'acbstenant le plus possible de parler de moi. 
Entre nous, ce ne serait pas la peine de te livrer une 
nouvelle edition de ce Thhalre, si elle n'ofFrait pas un 
petit attrait nouveau. Celle-ci a ^t^ soigneusement 
revue, corrigde, augment^ a la fois et diminuee, dqui- 
libree enfin. Les premieres brochures contenaient un 
grand nombre de fautes , les unes a porter au compte 
du copiste ou de I'imprimeur, les autres k porter a 
mon actif, car je n'ai jamais, hdlas! ecrit purement 
cette difficile langue franqaise, ou le verbe Avoir; le 
verbe Faire, et le verbe fitre ddcourageraient les plus 
braves. Dans la preface que j*ai brulde, je prouvais 
m6me assez victorieusement que ces incorrections sont 
necessaires au th6atre. Le passage ^tait excellent; je 
le regrette un peu. 

Aliens, adieu 1 II ne me reste plus, en publiant ces 
ComMies, qu*^ souhaiter, d'abord que tu les Uses, et 
desires les revoir quand on les rejouera, et ensuite 
que, tu prennes Mutant de plaisir a les lire et k les 
revoir que j*en ai pris a les ecrire. Puis, comme il ne 
faut pas quitter un ami qu'on tie reverra peut-§tre 
jamais sans lui faire quelques bonnes recommanda^ 
tions^ accepts celles que je t'offfe ici par-dessus^ le 
marche, et puisses-tu t*eri trouver aussi bien que moi : 

« Marche deuxheures tous les jours, dors septheures 
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toutes les nuits; cOuche-toi, .tou jours seul, des que tu 
as envie de dormir ; Ifeve-toi d^s que tii t'dveilles ; tra- 
vaille d^s que tu-es lev^. Ne mange qu!a ta faim, ne 
bois qu'a ta soif, et toujours lentement. Ne parle que 
lorsqu'il le faut et ne dis que la moiti^ de ce que tu 
peases ; n'dcris que ce que tu peux signer, ne fais que 
ce que tu peux dire. N'oublie jamais que les autres 
compteront sur toi, et que tu ne dois pas compter sur 
eux. N'estime I'argent ni plus ni moins qu'il ne vaut : 
c'est un bon serviteur et un mauvais maitre. Garde-toi 
des femmes jusqu*a vingt ans, dloigne-toi d'elles apres 
quarante; ne crde pas sans bien savoir aquoi tu t'en- 
gages et d^truis le moins possible. Parjionne d'avance 
a tout le-monde, pour plus de suretd; ne mdprise 
pas les hommes, ne les hais pas davantage et«ne ris 
pas d'eux outre mesure, — plains-les. Songe a la mort, 
tous les matins en revoyant la lumi^re, et tous les 
soirs en rentrant dans I'ombre. Quand tu souffriras 
beaucoup, regarde ta douleur en face, elle te conso- 
lera elle-m^me et t'apprendra quelque chose. Efforce- 
toi d'etre simple, de devenir utile, de raster libre et 
attends, pour nier Dieu, que Ton t'ait bien prouv^ qu'il 
n'existe p^s. » 

3 octobre i867. 

A. DuMAS flls. 



LA 



DAME AUX GAMELIAS 



DRAME EN CIN'Q ACTES 



Repr^sentd pour la premiere fois, 4 Paris, sur le th^&tre du Vaudeville 

le 2 fevrier 1852. 



M. LE GOMTE DE MORNY* 



Monsieur le gomte, 

Voulez-vous accepter la dedicace de cette piece, dont le 
succes vous revient de droit? Elle doit d'avoir vu le jour k 
votre protection, que vous m'avez offerte au mois d'octobre 
dernier, et qui ne s'est ni arr^tee ni ralentie quand vous avez 
eu I'occasion et le pouvoir de la montrer. C'est un fait assez 
rare dans I'histoire des protections pour que je le consigne 
ici avec Texpressioq de toute ma reconnaissance. 

Agreez, monsieur le comte, Tassurance de ma considera- 
tion la plus distinguee. 

A. DUHAS fils. 



1. Edition de 1852. 



A PROPOS 



DE LA DAME AUX CAMt^LIAS 



La personne qui m'a servi de module pour Th^roYne du 
roman et du drame la Dame aux Camillas ^ se nom- 
niait Alphonsine Plessis, dont elle avart compose le nom 
plus euphonique et plus releve de Marie Duplessis. Elle < 
^tait grande, tres-mince, noire decheveux, rose et blanche 
de visage. Elle avait la t^te petite, de longs yeux d^^mail 
comme une Japonaise, mais vifs et fins, les levres du rouge 
des cerises, les plus belles dents du monde ; on eut dit une 
figurine de Saxe. En 4844, lorsque je la vis pour la premiere 
fois, elle s'epanouissait dans toute son opulence et dans toute 
sa beaut6. Elle mourut en \ 847, d'une maladie de poitrine, 
k r^ge de vingt-trois ans. 

Elle fut une des dernieres et des seules couj^sanes qui ( 
eurent du coeur. G'est sans doute pour ce motif qu^elle est 
morte si jeune. Elle ne manquait ni d'esprit ni de d^sinte- 

1. Ce n*est pas pour protester contre T^tymologie du mot 
camellia, que j'^cris ce mot avec une seule l, c'est pares que je 
croyais jadis qu*on recrivait ainsi, et, si Je me tiens & cette ortho- 
graphe, malgr^ les critiques des ^rudits, c*est que, madame Sand 
^crivant ce mot comme moi, J*aime mieux mal ^crire avec elle 
que biea ^rire avec d*autres. 
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ressement. Elle a Oni pauvre dans un appartement somptueux, 
saisi par ses creanciers. Elle possedaitune distinction native, 
s'habiliait avec goAt, marchait avec gr^ice, presque avec no- 
blesse. On la prenait quelquefois pour une femme du monde. 
Aujourd'hui, on s'y tromperait continuellement. Elle avait 
ele fille de ferme. Th^ophile Gautier lui consacra quelques 
lignes d'oraison funebre, a travers lesquelles on voyait s'eva- 
porer dans le bleu cette aimable petite ^me que devait, 
comme quelques autres, immortaliser le p^che d'amour. 

Cependant, Marie Duplessis n'a pas eu toutes les aventures 
pathetiques que je pr^te a Marguerite Gautier, mais elle ne 
demandait qu'^ les avoir. Si elle n*a rien sacrifie a Armand, 
c'est qu'Armand ne Ta pas voulu. Elle n'a pu jouer, a son 
grand regret, que le premier et le deuxieme acte de la pi^ce. 
Elle les recommencait toujours, comme Penelope sa toile : sett- 
lement, c'etait le jour que se defaisait ce qu'elle avait com- 
mence la nuit. Elle n'a jamais, non plus, de son vivant, ete 
appel^e la Dame aiix Camelias. Le surnom que j'ai donne a 
Marguerite est de pure invention. Cependant, il est revenu a 
Marie Duplessis par ricochet, lorsque le roman a paru, un 
an apres sa mort. Si, au cimetiere Montmarlre, vous deman- 
dez a voir le tombeau de la Dame aux Camelias, le gardien 
vous conduira a un petit monument carre qui porte sous ces 
mots : Alphonsine Plessis, une couronne de camelias blancs 
artificiels, scellee au marbre, dans un ecrin de verre. Cette 
tbmbe a maintenant sa legende. L'art est divin. 11 cree ou 
ressuscite. 

' Ce drame, ^crit en 1849, fut presente d'abord et regu au 
The^tre-Historique, dont la fermeture eut lieu avant la repre- 
sentation. C'est a I'insistance d'un com6dien de ce th^Atre,' 
M. Hippolyte Worms, qui avait assist^ a la premiere lecture, 
qu'il dut d'etre accepte au Vaudeville, par M. Bouffe, devenu 
directeur de cette sc6ne avec MM. Lecourt et Cardaillac; et 
c'est gr^ce a M. de Morny qu'il vit enfin le jour, le 2 fe- 
vrier 1852. 

Pendant un an, cette piece avait 6t^ defendue par la censure. 
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sous le ministere de M. Leon Faucher. M. Bouffe connaissait 
M. Fernand de Montguyon. M. Fernand de Montguyon ^tait 
rami de M. de Morny, M. de Morny etait I'ami du prince 
Louis-Napoleon, le prince Louis ^tait president de la Repu- 
blique, M. Leon Faucher etait ministre de I'interieur, 11 y 
avait peut-6tre moyen , en montant cette echelle de recom- 
mandations d'arriver a faire lever I'interdit. 

Les recommandations se mi rent en mouvement. Rien n'est 
facile en France. On se demande ou vont tous ces gens qu'on 
rencontre dans les rues, a pied ou en voiture. lis vont 
demander quelque chose a quelqu'un. M. de Montguyon alia' 
trouver M. de Morny, lui exposa notre situation, et M. de 
Morny, accompagne de M. de Montguyon, trouva le temps 
d*assister a une de nos repetition^, afin de se rendre compte 
par lui-m6me de la valeur de I'oeuvre, avant d'en parler au 
prince. II ne la jugea pas aussi dangereuse qu'on le disait. 
Cependant, il me conseilla de communiquer mon manuscrit a 
deux ou trois de mes confreres, qui adresseraient une demande 
a Tappui de sa recommandation, afin que le ministre ne c^d^t 
pas seulement a I'influence d*un homme du monde, mais aussi 
a rintercession d'ecrivains comp^tents. Le conseil etait bon et 
digne. J'allai trouver Jules Janin, qui avait ecrit une char- 
mante preface pour la deuxieme edition du roman, Leon 
Gozlan et fimile Augier, qui venait d'obtenir avec Gabrielle 
le prix de vertu a I'Acad^mie. Tous trois lurent ma piece 
et tous trois me signerent un brevet de moralite que je remis 
a M. de Morny, qui porta le tout au prince, qui Tenvoya a 
' M. Leon Faucher, lequel refusa net et sans appel. 

Franchement, on serait port4 a croire et il paraltrait tout 
naturel et tout simple que, dans un grand pays comme la 
France dont I'esprit et la litterature alimentent deux mondes, 
ce grand pays poss6dant un ecrivain populaire, europ6en, 
universel, et cet ecrivain ayant un jeune fils, qui veut 
tenter la ciairriere, on serait porte a croire, dis-je, et il pa- 
raltrait tout naturel, que le p^re, des les premieres diffi- 
cult^s administratives, n'eiH qu'a se montrer pour que I'ad- 

4. 
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ministration sMnclindt et lui dit : « Comment done, mon- 
sieur Dumas 1 trop heureuse de faire quelque chose pour un 
homme comme vous, qui 6tes une des gloires de notre temps. 
Yous desirez que la piece de voire fils soit jouee. Vous la 
trouvez bonne. Vous vous y connaissez mieux que nous. 
Voici la pi^ce de votre fils. » Vous feriez cela, vous qui me 
lisez; moi aussi. Eh bien, non, les choses ne se passent pas 
de la sorte. 11 faut d'abord que le fils de cet homme illustre 
passe par la filiere que je viens de vous montrer, et, quand, 
apr^s ces demarches inutiles, il s'adresse enfin k son pere et 
que celui-ci demande une audience a M. Leon Faucher, 
M. Leon Faucher ne le re^oit pas et le passe a son chef du 
cabinet, fort galant homme du reste, lequel accueille trds- 
bien le pdre et le fils, qui' sont venus ensemble, mais leur 
repond, k tons les deux, que la chose sera impossible tant 
que M. Faucher sera ministre, car il est bon de le taquiner 
de temps en temps, cet homme superieur, et de lui rappeler 
qu'il est au-dessous des chefs de division, des prefets et du 
ministre. Or, il y avait juste vingt ans que, dans le m6me 
bureau peut-6tre, M. Sosth^nes de la Rochefoucauld avait fait 
la m^me reponse a M. Alexandre Dumas, a propos d'une 
demande semblable. Seulement, en 4829, il s'agissait de Chris- 
tine, arr6t^e par la censure de la Restauration, comme la 
Dame aux Cam^lias Tetait en 1849 par la censure de la 
R6publique; — ce n'elait plus le m6me gouvernement , ce 
n'^tait plus le m^me ministre, mais c'etait toujours la mtoe 
chose. Alors, puisque le passe peut toujours servir, je me 
retirai en disant com^e mon pere avait dit : a J^attendrai. » 
J*attendis — d'autant plus patiemment que M. de Morny 
m'avait conseille de ne pas perdre tout espoir, en ajoutant : 
a On ne sait pas ce qui peut ar river, » et que madameDoche, 
qui desirait autant jouer son rdle que je desii*ais voir jouer 
ma pi^e, m'avait appris en confidence que M. de Persigny 
agissait de son c6te. Et, en effet, M. de Persigny, k la solici- 
tation de madame Doche, s'^tait declare le coprotecteur de 
cette pauvre Dame aux Gam^lias. 
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Le % decembre arriva. M. de Morny rempla(^ M. Faucher. 
Ceux qui me connaissent savent que je ne suis pas tr^s- 
m^hant; mais voir tout k coup remplacer un ministre qui 
vous g6ne par un ministre qui vous sert, c'est ce qu'on 
appelle avoir de la chance, surtout quand on n*a rien fait 
pour cela. Je ne cms done pas devoir verser plus de larmes 
qu'il ne fallait sur ie sort de M. Faucher etje dois mSme dire 
que je fus aussi heureux de sa mesaventure qu'on pouvait 
rdtre en ce moment. Trois jours apr^s sa nomination, M. de 
Morny autorisa )a pi^, sous ma seule responsabilit^ ; c'est 
done h lui que je dois mon entree dans la carri^re, car cer*- 
tainement, sans lui , cette premiere piece n'ei!^t jamais 6t6 
representee. Ce n'eAt ^t^ qu'un malheur personnel^ mais c'est 
justement ces malheurs-Ik qu*on tient k ^viter. M. de Morny 
n'est plusja pour recevoir la nouvelle expression de ma 
reconnaissance, je Toffre done a sa memoire au lieu de la lui 
offrir h. lui-m^me. La mort de celui qui a rendu le service 
n'acquitte pas celui qui Ta re^u. 

La piece, aprds un gros succds, fut interrompue par VM. 
Dans rintervalle, M. de Morny avait quitte le ministdre. 
Lorsqu'au mois d'octobre suivant le th^&tre voulut la repren- 
dre, elle fut derechef interdite par le nouveau ministre, qui 
etait— vous allez rire —qui etait son ancien protecteurM. de 
Persigny. M. de Morny reprit alors le chemin du ministere 
comme du temps de M. Leon Faucher, non plus en homme 
qui sollicite une gr^ce, mais en homme qui reclame un droit, 
et la pi^ce nous fut rendue definitivement. 

Habent, sicut libelli, sua fata comcedice. 

Ce serait ici le moment ou jamais de faire pour la mil- 
li^me fois une sortfe centre la censure. Dieu m'en garde! 
pour trois raisons au moins. — La premiere, c'est que je me 
suis promis et vous ai promis aussi, dans ma preface, d'^vi- 
ter autant que possible le ton solennel et certains grands mots 
trop lourds pour moi. La seconde, c'est que cette tirade est 
inutile et que^ dans un temps rapide comme "le notre, il 
ne faut dire que ce qui pent servir h quelque chose. La 
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troisieme, c'esL que la censure n'a jamais pu ni arr6ter ni 
d^'naturer une oeuvre de inerite depuis Tarlufe jusqu'au 
Manage de Figaro, depuis le Manage de Figaro jusqu'a 
Marion Delorme, depuis Marion Delorme jusqu'au Fils 
de Giboyer, L'cBuvre a toujours passe par-dessus, par-desr- 
sousou au travers. Les gouvernements se Bgurent qu'ils ont 
encore besoin de cette institution des vieux Sges; iis se 
croient bien a couvert derriere celte palissade de bois bianc, 
qui leur coule une cinquantaine de miile francs par aunee et 
qui fournit a la vie de cinq ou six personnes, lesquelles font 
)e plus convenablement possible celte besogne difficile et 
ennuyeuse ; respectons cette manie des gouvernements. Les 
jardiniers continuent a mettre dans les cerisiers trois ou 
quatre vieux chiffons pour emp^cber les moineaux d'y venir; 
c'est une tradition qui les tranquillise; les moineaux, qui sa- 
vent que ce ne sont la que des chiffons, viennent tout de m^me 
dans les arbres et mangent les fruits. Tout le monde est con- 
tent, et il y a toujours sur la route un passant qui rit du 
jardinier. Voila I'important. C'est si bon de rire! Ne prenons 
done au s^rieux que ce qui est serieux, et la censure n'est 
pass^rieuse; elle est m6me pour nous une complice de pre- 
miere qualite. 

' Exemple : Nous voulons mettre en scene, ce qui est notre 
droit et notre devoir, depuis que la com^die a ele inventee, 
nous voulons mettre en scene un aventurier quelconque de 
I'un ou Tautre sexe, un coquin titre ou une drolesse en de : 
que fait la censure? £lle arr^te la piece. « C'est impossible! 
crie-t-elle et crie-t-elle tres-haut : on dira que c'est M. X. 
ou madame Z. » Et elle nomme deux gros personnages. La 
chose s'^bruite. L'auteur proteste. Les joyrnaux font des sous- 
entendus. Le public s'interesse, et prend parti. Yous ne 
trouvez pas Qa deja tres-amusant : un gouvernement qui paye 
quelques personnes pour nous renseigner, nous auteurs drar 
•matiques, sur les concussions , les secrets et les tares des 
hautes classes, pour nous fournir des sujets de pieces a venir 
surnos contemporains les plus glorifies, ce n'est done pas (k 
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du bon comique? Enfin la pi^ce esl rendue, grdcea quelques 
modificalions ioujours insignifiantes , quelquefois utiles. 
La foule se precipite. Le bureau de location ne desemplit 
pas; — tout le monde veut voir les coquins en question, 
qui n'existent le plus souvent que dans Timagination des 
censeurs trop zeles. La jeunesse, qui est toujours pour le 
mouvement, le bruit et le progres, se declare pour vous; 
votre parti vous acclame, votre fortune est faite. Et vous 
voulez la mort de celte amie-1^? On vous tire un coup de fusil, 
le fusil creve parce qu'il est mauvais, il emporte le nez de 
celui qui vous visait, et vous ne pouffez pas de rire? Qu'est 
done de venue la bonne gaiete frangaise, celle de Rabelais, de 
Lesage, de Voltaire, et de quoi la nourrirez-vous, si ce n'est 
de la b^tise des grands? Non, non, non; respectons la cen- 
sure; mettons>la dans du coton; c'est une fausse ennemie. 
Si elle nuit a quelqu'un, ce n'est pas a nous. Elle n'existerait 
pas qu'il faudrait Tinventer. Nous avons le droit de crier 
contre elle, ce qui est excellent pour les poumons frangais, 
qui ont besoin de cet exercice; mais, au fond, elle fait roieux 
nos affaires que nous ne les ferions nous-m6mes. Elle nous 
garantit. Une fois qu'elle a donne son visa, qu'elle finit tou- 
jours par donner, quelle securile! Comme nous dormons sur 
nos deux oreilles! La censure a permis la piece, done la ' 
pi^ce est sans danger; et, si le gouvernement dit quelque 
chose, nous lui r^pondons : a Cela ne nous regarde pas. 
Prenez-vous-en a votre censure qui est la pour prevoir. » 

Mais le droit imprescriptible de la pensee I mais Tind^pen- 
dance de Tesprit humaini mais la dignite du genie force de 
se courber devant des esprits mediocres et routiniers, vous 
me demanderez ce que j'en fais et si je les compte pour 
Hen I Comment! depuis quinze ans, i'admirable repertoire 
de Victor Hugo est mis a Tindex! Lucrece^ le meilleur 
ouvrage de Ponsard, ne pent plus voir le jour! Le Chevalier 
de Maison-Rouge, de votre pere, est condamne au silence. 
Legouve a et^ force de faire imprimer les Deux Reines, et 
Barriere Malheur aux vaincus! Vous voyez bien que la 
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censure arr^te d^finilivement. Parc« que toutes vos pieces 
ont fini par 6tre representees, gr^ce a vos protections, ou a 
vos concessions, vous trouvez que tout est pour le mieux ; 
mais les autres, qui ne sent ni aussi proteges, ni aussi conci- 
Hants que vous, les autres qui voient leur carriere, leur for- 
tune, leur renommee, entrav^es par cette institution despo- 
tique, les autres, monsieur, qui ont le respect de leur oeuvre, 
la conscience de leur mission, et Tinflexibilit^ de leur con- 
science, les autres enfin... » 

Assez! qu'est-ce que ga prouve? Que les gouvernements, 
elus du peuple ou 61us de Dieu, n'importe ou ils prennent 
leur appui, et tout en faisant grand tapage de leur force, 
de leur intimite avec la nation, de leur conGance en elle, 
ont peur de nous, qu'ils tremblent devant un mot, qu'ils 
admettent que nous pouvons les renverser ou les ebranler en 
une soiree, qu'ils reconnaissent enGn une puissance sup6- 
rieure a la leur, celle de la pens^e du premier venu, qui n'a 
ni droit divin, ni electeurs, ni pr^fets, ni liste civile, ni 
police, ni canons k son service. — Ca nous coAte quelques 
billets de mille francs que ;nous regagnons au centuple sous 
le gouvernement qui succede, car il y en a toujours un 
qui succede, et qui est force, pendant quelque temps, de 
* faire le contraire de ce que faisait son predecesseur. B6nis- 
sons ces puissants qui redoutent un personnage fictif, une 
tirade ou une facetie, qui nous constituent' une si grande 
autorite dans I'fitat, a la face du monde, et qui ne savent 
pas encore, apres tant d'experiences, que nous ne pouvons 
rien contre eux, comme ils ne peuvent rien centre nous, qu*une 
allusion n est jamais qu'un total, et que, si tout le monde 
comprend et saisit Tallusion qui est dans notre drame ou 
notre comedie, c'est que, depuis longtemps, cette allusion 
est dans la pensee et sur les levres du public ; que ce n'est 
pas nous alors qui avon3 I'opinion pour nous, que c'est eux 
qui ont Topinion contre eux; — que ce n'est pas enfin 
parce que Beaumarchais a ecrit le Manage de Figaro que 
Tancien systeme a croule, mais bien parce que I'ancien sys- 
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teme croulait de toutes parts, au vu et au su de tous, que 
Beaumarchais a ecrit le Manage de Figaro, et b^ti un chefr 
d'ceuvre sur des ruines; que les gouvernements ne peuvent 
^tre renverses que lorsqu'ils n'ont plus de bases et que, lors- 
qu'en secouant un arbre nous en faisons tomber les fruits, ce 
n'est pas parce que nous sommes forts, c'est parce qu'ils sont 
miirs. 

Criez 'Contre la censure, mais priez Dieu qu'on vous la 
laisse. La plus mauvaise plaisanterje qu'on pourrait vous 
faire, ce serait de la supprimer. Le lendemain (voila qui 
serait humiliant! ), vous vous trouveriez sous la juridiction 
de la police. Vos th^Atres seraient assimiles a tous les lieux 
publics, et, au premier scandale, on fermerait la boutique et 
on conGsquerait la marchandise. Vous passeriez des mains 
d'un administrateur toujours bienveillant aux mains de mou- 
chards toujours brutaux, et, le jour ou le gouvernement 
aurait besoin d'un scandale de theatre, il enverrait a votre 
piece cinquante de ces messieurs, en bourgeois, qui feraient 
naltre ce scandale, et vous seriez mis a pied comme un 
cocher en contravention. « Mais, au moins, j'aurais dit ma 
pensee une fois. » Non, car les directeurs, toujours sous la 
menace de cette mesure de si!irete, se seraient faits censeurs a 
leur tour. Vous auriez trouve dans leurs inter^ts materiels 
de bien autres adversaires que dans les routines adminis- 
tratives, et ils vous auraient envoye promener, vous et voire 
pensee, si vous aviez ete trop recalcitrants. — C'est.alors 
que vous auriez regrette cette bonne vieille censure, avec 
ses lunettes sans verre et ses ciseaux mal affiles, dont on 
raconte les bevues, le soir au coin du feu, duegne somnolente 
dont la Muse vole si facilement les clefs quand elle veut 
courir la campagne. 

Ce qu'il faudrait, ce que vous voudriez, ce que je voudrais, 
ce qui serait plus simple, plus digne et plus honorable pour 
tout le monde, ce serait la liberie absolue, loyale, sans res- 
trictions ni surprises, qui laisserait all spectateur, ce dont il 
s'acquitterait fort bien, le droit de censurer tout seul, et qui 
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ne mettrait'pas un tiers entre le producteur et le consomma- 
teur de la pensee. Malheureusement, c'est un r6ve. 

« Eh bien, et l^Angleterre, ou le mot censure n'existe m^me 
pas? » 

L' Angleterre ! c'est vrai! quel peuple! quelle liberie! II y 
a quinze ans que la France, pays fl^tri par la censure, a laisse 
representor la Dame aux CamSlias, je vous defie de faire 
representor cette piece a Londres. Elle y est defenduo depuis 
le m6me temps. Par qui? On n'en sait rien. Quand la cen- 
sure n'est plus faite par quelqu'un, elle est faite par tout le 
monde. Des mots! des mots! des mots! comme dit Hamlet, 
ne comme tous les chefs-d'oeuvre sous un gouvernement 
despotique. Savez-vous ce qui est difficile, quel que soit le 
gouvernement ? Ce n*est pas de faire jouer une bonne piece, 
c'est de la faire. Commengons par \k. Chef-d'oeuvre ecrit a le 
temps d'atlendre *. 

Tout a la joie du succes et k I'enthousiasme de la recon- 
naissance, j'^crivis, en tSte de la premiere edition du drame 
la Dame aux Camillas, les lignes suivantes, que je reim- 
prlme avec plaisir au moment ou madame Doche vient de 
reprendre le role de Marguerite avec le m6me talent qu'au- 
trefois : 

« Madame Doche a incarne le role de telle fagon, que son 
nom est a jamais inseparable du titre de la piece. II fallait 
toute la distinction, toule la gr^ce, toute la fantaisie qu'elle 
a montrees sans effort pour que le type difficile et franc de 

. 1. Aa moment ov!i .i'imprime cea lignes, j'apprends que Buy Bias 
est de nouveau et dc^finitivement interdit en France. C'est une 
faute dont I'auteur b^n^ficiera plus tard ct que le gouvernement 
regrettera bient6t ; mais au moins le gouvernement frangais croit- 
11 avoir de bonnes raisons k donner pour expliquer politiquement 
ses rigueurs. Quelles raisons pourrait donner le gouvernement 
anglais qui ne veut laisser repr^senter Buy Bias, k Londres, que si 
Ruy Bias est majordome au lieu d'etre laquais, et si la reine est 
veuve au lieu d'etre marine {sic)*! Ce qui est bicn flatteur pour la 
reine d'Angleterre, qui est veuve! 
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Margaerite Gautier fikt accepte sans discussion. Rien qu'en 
voyant paraltre I'actrice, le spectateur s'est senti prSt a toul 
pardonner a Fbero'ine. Je ne crois pasqu'une autre personne, 
k quelque Ihe^tre qu'elle apparttnt et quelque talent qu'elle 
eiit, aurait pu, comme elle, reunir toutes les sympathies au- 
tour de cette nouvelle creation. Gaiele fine, elegante, ner- 
veuse, abandon familier, cMinerie melancollque , devoue- 
ment, passion, resignation, douleur, extase, serenite, pudeur 
dans la mort, rien nelui a manque, sans compter la jeunesse, 
Teclat, la beaule, le brio, qui devaient completer le rdie et qui 
en sont le corps et la plastique indispensables. 11 n'y a pas 
eu un conseil k lui donner, pas une observation a lui faire; 
c'est au point qu'en jouant le r61e de celte fagon elle avait 
I'air de I'avoir ecrit. Une pareille artiste n'est plus un inter- 
prete, c'est un collaborateur. » 

* 

* m 

Maintenant, avais-je ou n'avai&-je pas, moralement, le droit 
de mettre en lumiere et de presenter sur la scene celte 
classe de femmes? £videmment oui, j'avais ce droit. Toutes f 
les classes de la soci^te appartiennent au Theatre et principa- • 
lement celles qui, aux epoques de transformation, surgissent 
tout a coup et impriment a une society un caraclere d'ex- . 
ception. Parmi celles-ci, il faut ranger necessairement les 
femmes entrelenues qui ont sur les mcBurs actuelles une 
influence indiscutable. 

Moliere, vivant de nos jours, n'eut pas laisse ce monde 
nouveau commencer ses evolutions sans TarrSter un instant 
au passage, sans 1% visiter et sans dire au public : a Prenez 
garde I il y a Ik un phenomene, et un danger serieux. » 

Cependant, il n'ei!kt pas marque la coupable avec le fer dont 
il s'est servi centre Tartufe. Tartufe, c'est le mal volontaire; 
c'est rintelligence, I'instruction, le respect des choses saintes, 
la bonne foi humaine, Dieu lui-m^me misau service du men- 
songe, de la convoitise et du libertinage. Le mal produit par 
la courtisane, mal aussi redoutable dans son genre que celui 
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que peut faire Tartufe, est cependant sans prem^itation 
et surtout sans hypocrisie. II s'etale au grand jour, il ouvre 
une boutique, il accroche une enseigne a sa maison, il y 
cloue un numero. II faut 6tre bien niais pour s'y laisser 
tromper, ou bien corrompu pour s*y plaire ; mais ce mal & 
une excuse dans la mis^re, dans lafaim, dans Tabsence d'in- 
struction, dans les mauvais exemples, dans Th^redite fatale 
du vice, dans I'^gofsme de la soci^t^, dans Texces de la civi- 
lisation, dans cet etornel argument : Tamour. La coupable 
appelle plut6t la consolation et Fappui que le chAtiment et la 
fletrissure. Son crime est notre crime et nous ne pouvons 6tre 
bons juges la ou nous avons 6te si mauvais conseillers. 
Moli^re fiit done reste la main en I'air au moment de frapper 
et son grand bon sens lui eikt dit : « Prends garde, le crime 
de cette femme n'est pas aussi grand qu'il paralt. Yeux-tu une 
vraie coupable, retourne-toi et regarde celle-ci I » Et le mo- 
raliste eAt pu voir une creature sereine qui, n'ayant d'excuse 
ni dans la misere ni dans le mauvais exemple, ni dans 
I'ignorance, foule sous ses pieds, tranquillement et impune- 
ment, le mariage, la famille, la pudeur au profit de son 
seul plaisir. Celle-ci est vraiment criminel]^; celle-ci est 
vraiment dangereuse ; celle-ci enfin m^rite la colore du poete, 
et Tindignation du spectateur ; et cependant c'est a celle-ci 
qu'on veut pardonner, sous pretexte qu*elle a succombe a 
Tamour, au sentiment, a la nature, qu'elle s'est donnee enfin, 
mais qu'elle ne s'est pas vendue. 

Vendue! voila la cause de reprobation eternelle. 

Expliquons-nous une bonne fois sur ce honteux trafic de 
Tamour! Nous sommes ici pour causer fn'est-ce pas? nous 
sommes tons gens qui savons plus ou moins a quoi nous en 
lenir sur la vie, car je pense que vous n'avez pas plus donne 
ce livre a vos filles que vous ne les avez conduites k mes 
pieces; nous pouvons done parler librement, sinc^rement 
surtout. J'en profiterai pour vous dire ce que personne ne dit, 
peut-^tre parce que tout le monde le pense et que Pon aurait 
honte de s'avouer publiquement ses turpitudes secretes. II 
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est bien plus commode de les jeter dans une classe speciale, 
sorte d'egout collecteur et de se pavaner dans Testime de 
soi, sur le trottoir qui le couvre. 

Une fiile sans Education, sansfamille, sans profession, sans 
pain, n*ayant pour tout bien que sa jeunesse, son coeur et 
sa beaute, vend le tout k un homme assez b6te pour conclure 
le marche. Cette fille a signe son deshonneur et la society 
Texclut a tout jamais. 

Une 6\\e bien ^levee, nee de famille reguii^re, ayant a peu 
pres de quoi vivre, habile et resolue, se fait epouser par un 
homme qui pourrait 6tre son p^re, son grand-pere m^me, 
qu'elle n'aime pas, bien entendu, mais immens^ment riche. 
Elle Tenterre aubout d'un mois (exemples recents). Cette 
fille a fait un beau manage, et la societe Taccueille a bras 
ouverts, femme et veuve. 

Un homme, c'est-a-dire un 6tre fort, cree pour proteger, 
secourir, travailler, issu de grande famille, mais pauvre, au 
lieu d'embrasser une carrifere quelconque qui lui donnerait 
un pain honorable, troque son nom, son titre et ses armes 
contre la fille ou plutdt centre la fortune d'un cabaretier 
quelconque, enrichi dans la vente et la sophistication des 
alcools ! Ge gentilhomme a fait une bonne affaire et personne 
ne lui dit rien. — En bonne conscience, les trois personnes 
se valent, et je ne vois pas ou les deux autres prendraient le 
droit de mepriser la premiere. 

Maintenant, supposez que la fille qui s'est vendue, au lieu 
de se vendre, ait resiste aux tentations, qu'elle soit demeuree 
honn^te, qu'elle ait travaille dans un magasin et se soit con- 
tentee de trente sous par jour, vivant, elle et sa mere, de 
pain, de pommes de terre, d'un peu de charcuterie et d'eau. 

Cost heroique, n'est-ce pas? Vous connaissez ce sacrifice, 
vous madame ***, et vous avez un fils qui I'aime, cette fille. 
De cette fille, ferez-vous votre bru? Non. Vous n'avez pas de 
fils, vous ne courez done aucun danger, mais vous 6tes une 
femme du monde; cette fille, la ferez-vous asseoir a votre 
table? de cette fille, qui vous est superieure puisqu'elle lutt^ 
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et triomphe, ferez-vous votre amie, votre ^gale seuiement? 
Non. Qu'est-ce qu'elle gagne done a rester honn^te? L'estime 
d'elle-m6me, soil, et Thopilal, au bout de quinze jours de 
chomage, ou, de guerre lasse, un ouvrier qui I'epouse, se 
grise, el la bat. Supposons, puisque nous sommes dans les 
hypotheses, que cet ouvrier, au lieu de se griser et de la 
battre, soil intelligent, fasse fortune, qu'il lui naisse une fille 
de cette femme et qu'il donne a cette fille un million de 
dot, sans compter les esperances. Lui donnerez-vous votre 
fils, k cette riche proletaire? Repondez, chere madame ***. 
Parfaitement. L'argent est done la bonne raison pour vous. 
Eh bien, pourquoi ne voulez-vous pas qu'il soit une bonne 
raison pour cette creature sans famille, sans education, sans 
exemples, sans conseils et sans pain? 

« Qu'elle se vende, me direz-vous, chere madame ***, je 
ne Ten emp6che pas, mais vous ne pouvez pas m'empScher 
de la m^priser et de Texclure. » 

Soit. La lutte commence, alors. Eh bien, surveillez attenti- 
vement votre fils et vos actions de la Banque, chere ma- 
dame *** I car cette fille ne va plus avoir qu*une idee, c'est 
de s'emparer de Tun et des autres, et, si elle y arrive, ce sera 
de bonne guerre, voila tout. 

En refusant a la verlu le droit d'etre un capital, vous avez 
donne au vice le droit d'en 6lre un. 

MaladroitsI quand une nation chretien'ne, catholique m6me, 
pratique ou pretend pratiquer une religion d'humilite, de 
charite, de pardon, religion qui a deifie la femme en suppo- 
sant une vierge mere d'un Dieu, en absolvant Madeleine, et 
en pardonnant a la femme adultere, quand un peuple qui in- 
voque toujours sa revolution de 89, qui veut la justice, la 
liberie, I'^galite non-seulement pour lui, mais pour les autres; 
quand un peuple qui a Irouve le moyen de se faire appeler 
le peuple le plus brave, le plus chevaleresque, le plus spiri- 
luel de tons les peuples est assez hypocrite, assez I^che et 
assez stupide pour per meltre que des milliersde filles jeunes, 
' saines, belles, dont il pourrait faire des auxiliaires inlelli- 
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gentes, des compagnes fideles, des meres fecondes, ne soient 
bonnes qu'a faire des prostituees avilies, dangereuses, st6- 
riles, ce peuple merite que la prostitution le d^vore comple- 
tement, et c'est ce qui lui arrivera ^. 

Retournez-vous et regardez le chemin que vous avez laisse 
parcourir a cette formidable ennemie. 

Mettons de cote la prostitution legale, celle que la loi au- 
torise, encourage presque, car la loi encourage tout ce qu'elle 
tolere, mettons de cote cette prostitution que la civilisation 
declare necessaire, indispensable m^me dans une societe 
comme la notre, ne fut-ce que pour MM. les militaires, qui 
ne peuvent pas s'en passer dans les loisirs de la garnison 
(consequence immorale de cette autre iramoralite qu*on 
appelle la guerre), et ne nous occupons que de la prostitu- 
tion elegante, sentant bon, sur laquelle je vous ai fait pleu- 
rer, vous allez voir ce que vous avez'permis et ou nous 
allons. I 

Une femme galante, car, it y a trente ans, on ne disait pas 
encore-une femme entretenue, ni une lorette, ni une biche, 
ni une petite dame, ni une cocotte, tant il faut de noms dif- 
ferents pour designer aujourd'hui cette vaste famille, une 
femme galante n'etait pas un accident rare, mais c'elait un 
accident seci^et. JJn homme du monde, un homme marie, 
un fils de famille, un gros negociant, un banquier, un vieux 
general entretenait une femme qui, presque toujours assez 
bien elevee, avail ete s6duite par un ami de la famille, quel- 
quefois par un parent, puis abandonnee comme de raison, et 
qui vivait dans une demi-honnetete de cette espece de demi- 
mariage, Elle ne compromettait pas I'homme qui lui venait 
en aide, elle ne s^aflSchait pas outre mesure et elle ^tait sou- 
vent assez distingu6e pourqu'il pOt lui donner le bras et re- 
pondre aux honn^tes femmes qui lui demandaient: Quelle est 
cette dame avec quije vous ai rencontre : « C'est une dame.)) 
Si ces femmes avaient un certain luxe, ce luxe etait tout in- 

1. I^s Fdees de madame Aubtay* 
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terieur, tout intime. Une femme galante possedant une voi- 
ture, une demi-forlunej faisait revolution dans son quartier. 
Ces dames empioyaient, pour tromper Thomme a qui elles de- 
vaient leur bien-^tre, les m^mes ruses qu'une veritable femme 
mariee pour tromper son mari ; car elles risquaient autant, 
plus mSme que I'epouse legitime, n'ayant pas comme celle-ci 
une dot a reclamer judiciairement. Ces hommes qui les gar- 
daient dix ans, quinze ans, toute leur vie quelquefois, ne les 
quittaient jamais ou ne mouraient pas sans leur assurer une 
fortune modeste mais definitive. lis les epousaient quelque- 
fois, et cela ne paraissait pas tres-extraordinaire. 

La plupart de ces femmes, faut-il le dire? sortaient de 
Saint-Denis. Filles de pauvres oflSciers tues dans les derni^res 
guerres de TEmpire, elles avaient regu line instruction et une 
education au-dessus de leur fortune, et, Iorsqu*il s'etait agi 
de les marier, on n'avait pas trouve le mari qu'il aurait fallu 
a cette education, a cette pauvrete, a cette beaute et a ces 
rftves. L'habitude de vivre au compte d'autrui, I'ennui, I'oc- 
casion, le cceur quelquefois, amenaient la premiere chute. On 
trouvait done encore dans ces femmes de I'intelligence, de la 
noblesse,- de I'esprit, du devouement, une fime. C'etaient les 
dernieres incarnations de Phryn6, de Marion Delorme et de 
Ninon de Lenclos. Elles pouvaient causer,, tenir une maison 
et donner a leur amant plus et mieux que des plaisirs gros- 
siers. 

Une de ces femmes de trente k trente-cinq ans etait ce 
qu'un p^re, homme du monde, ambitionnait pour initier son 
fils k cette vie de Tamour que tout jeune homme, je ne sais 
pas pourquoi, doit, selon nos moeurs, avoir connu avant de se 
marier. Enfin, il y avait des fautes dans la vie de ces femmes 
et des fautes nombreuses; mais, si Tamour y etait sans pu- 
deur, il n'y etait pas sans decence. 

Les grisettes qui, apr^s de veritables amours tout a fait 
desinteressees avec des commis ou des etudiants, amours dont 
le quartier latin a ete le dernier nid, Paul de Kock le dernier 
historien et Murger le dernier poSte, les grisettes furent les 
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premieres qui grossirent le nombre des femmes galantes, et, en 
iatroduisant dans cette classe un element nouveau, constitue- 
rent les femmes entretenue^ Apres des exces de confiance, 
des desenchantements, des lultes avec la misere, des abandons, 
des deceptions, des tentatives de suicide, ces pauvres filles 
s'ecriaient : ((*Ma foi, je suis trop bonne d'a voir tant de coeur! » 
Et elles commengaient a accepter des bijoux, des robes, un 
cachemire carre, quelques meubles, de I'argent enfin, non 
plus de I'homme, mais du monsieur qu'elles aimaient. Toute 
ceite depense se r^duisait a trois ou quatre cents francs par 
mois. Les diners aux Venddnges de Baurgogne, les petites 
logos grillees de I'Ambigu, les soirees de Tivoli, telles etaient 
leurs grandes depenses, et encore ces modestes orgies n'a- 
vaient-elles lieu que le dimanche, car ces demoiselles conti- 
nuaient presque toujours a travailler dans un magasin, a 
moins que le monsieur ne fAt assez genereux pour les mettre 
elles-mSmes a la t^te d'un magasin de modes ou de lingerie. 

L'amour, le travail, etaient done encore de la partie. Mar- 
guerite Gautier ou Marie Duplessis, comme vous voudrez, 
sortait des rangs de ces femmes. Elle avait ete grisette, 
voila pourquoi elle avait encore du coeur. 

On crea les chemins de fer. Les premieres fortunes rapid es 
faites par les premiers agioteurs se jeterent sur le plaisir, dont 
I'amour instantane est un des premiers besoins. Ce qui, chez 
les filles pauvres, n'etait qu'une consequence finale, devint 
une cause premiere. Les facilites nouvelles de transport ame- 
nerent a Paris une foule de jeunes gens riches de la province 
et de Tetranger. Les nouveaux enrichis dont le plus grand 
nombre etait sorti des plus basses classes ne craignaient pas 
de se compromettre avec telle ou telle fille a surnom a qui le 
bal Mabille et le Chateau des Fleurs avaient acquis une 
grande celebrite. II fallut fournir a la consommation sensuelle 
d'une population progressante, comme a son alimentation 
physique. La liberte de la boucherie, dans un autre genre. 
La femme fut un luxe public, comme les meutes, les che- 
vaux et les equipages. On s'amusait a couvrir de velours et a 
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secouer dans une voiture une Olle qui vendait du poisson a la 
halle huit jours auparavant, ou qui versait des petits verres 
aux magons matinQux ; on ne tint plus ni a I'esprit, ni a la 
gaiele, ni a Torthographe ; enrichi aujourd'hui, onpouvait 6tre 
ruine demain, il fallait dans Tintervalle avoir soup4 avec telle 
ou telle renommee. Dans ce tohu-bohu d'entreprises toutes 
fralches et de beneBces quand m6me, la beaute devint une 
mise de fonds, la virginite une valeur, Timpudeur un place- 
ment. Les magasins se vid^rent ; les grisettes disparurent, les 
entremetteuses se mirent en campagne. II s'etablit des cor- 
respondances entre la province, I'etranger et Paris. On faisait 
des commandes sur mesure ; on s'expediait ces colis hu mains. 
II fallait bien nourrir ce minotaure rugissant et satisfaire a 
cette boulimie erotique. On se plut a decouvrir des beautes 
bizarres et singuli^res. On les excitait les unes centre les 
autres comme des coqs anglais, on montrait leurs jambes 
dans des pieces ad boCj ou, si elles etaient trop betes pour 
parler devant le monde, on les plantait a demi nues, avec 
une tringle dans le dos, sur les chars branlants de I'Hippo- 
drome, et on vous les montrait de bas en haut. Des hommes 
du monde, blasts, ^puis^s, uses, pour se distraire un moment, 
se firent les controleurs de ce m6tal impur. La corruption eut 
ses jures assermentes. Ces malheureuses sollicitaient I'hon- 
neur de leur couche froide, afin de pouvoir dire le lendemain: 
« J'ai vecu avec un tel, » ce qui haussait leur prix pour les 
parvenus de la yeille, tout fiers de posseder una creature sor- 
tant non pas des bras, mais des mains du comte X ou du 
marquis Z. On les fagonnait, on les renseignait, on leur ap- 
prenait le grand art de ruiner les imbeciles, et on les langait 
dans la carri^re. La Maison d'or, les Provencaux, le Moulin 
rouge, flamberent du matin au soir et du soir au matin. Le 
lansquenet et le baccara se ru^rent a travers la ronde ; on se 
ruina, on se battit, on tricha, on se deshonora, on vola ces fiUes, 
on les epousa. Bref, elles devinrent une classe, elles s'erig^rent 
puissance; ce qu'elles auraient dil cacher comme un ulcere, 
elles Tarborerent comme un plumet. Elles prirent le pas sur 
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les honnStes femmes, elles acheverent les femmes coupables, 
dont les amants elaient assez Inches pour raconter les his- 
toires, elles firent le vide dans les salons et dans les chambres 
a coucher des meilleures families. Les femmes du monde, 
etourdies, ebahies, ^pouvant^es, humiliees de la desertion des 
hompes, accepterent la lutte avec ces dames sur le terrain oCi 
celles-ci Tavaient placee. Elles se mirent a rival iser de luxe, 
de depenses, d'excentricites exterieures avec des creatures 
dont elles n'eussent jamais dd connaltre le nom. II y eut 
communion volontairiB entre les filles des portieres et les des- 
cendantes des preux sous les esp^ces de la crinoline, du ma- 
quillage et du roux venitien. On se pr6ta des patrons de 
robe entre courtisanes et femmes du monde, par Tentremise 
d'un frere, d'un ami, d'un amant, d'un mari quelquefois. 
Non-seulement on eut les m^raes toilettes, mais on eut le 
m^me langage, les m6mes danses, les m^mes aventures, les 
m^mes amours, disons tout, les m6mes sp^cialites. 

Voila ce que les meres et les epouses ont laisse faire. 
Voila ou nous sommes tombes. Je vais vous dire maintenant 
ou nous aliens. 

Nous aliens a la prostitution universelie. Ne criez pas! je 
sais ce que je dis. 

Le coeur a completement disparu de ce commerce clandes- 
tin des amours venales. La Dame atix CanMias, ecrite il y 
a quinze ans, ne pourrait plus 6tre ecrite aujourd'hui. Non- 
seulement elle ne serait plus vraie, mais elle ne serait m6me 
pas possible. On chercherait vainement autour de soi une 
fille donnant raison a ce developpement d'amour, de repentir 
et de sacrifice. Ce serait un paradoxe. Cette piece vit sur sa 
reputation pass^e, mais elle rentre deja dans Tarcheologie. Les 
jeunes gens de vingtans qui la lisent parhasardou lavoient 
representer doivent se dire : a Est-ce qu'il y a eu des filles 
comme cello-la ! » Et ces demoiselles doivent s'ecrier : « En 
voila une qui etait b6te! » Ce n'est plus une piece, c'est une 
legende; quelques-uns disent une complainte. J'aime mieux 
l^gende. 

I. % 
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Le coeur a done completement disparu de cette transaction 

entre rhomme libre et la femme libre, el cette transaction se 

reduit a ces termes : c J'ai de la beaute, \u as de I'argent, 

, dohne-moi de ce que tu as, je te donnerai de ce que j'ai. Tu 

\ n'as plus rien? Adieu! je ne fais pas plus de credit que le 

jboulanger. » i 

L'amour est parti, mais la fortuire est venue. L'affaire a 
reussi, Tentreprise est bonne, elle est si!^re mSme, ayant pour 
base un capital ^ternel, inepuisable : Toisivete, rorgueil, la 
vanity, la sottise, la passion, le vice de rhomme. 

II est telle de ces dames a qui quelques ann^es de patience 
et de sang-froid ont donne un ou deux millions places en 
bonnes valeurs, actions de la Banque, terrains, obligations 
garanties par r£tat. Elles ne sont m^me plus prodigues. Un 
beau jour, elles se s^parent du luxe qui n'etait pour elles 
qu'une mise en scene ou une mise en train, et, comme le co- 
medien qui se retire du theatre, elles vendent leurs ori- 
peaux devenus inutiles. Nous voyons alors passer sur la table 
du commissaire-priseur des colliers de perles et des rivieres 
de diamants qu'une fortune princiere peut seule acquerir. 
Nous pourrions nommer de ces femmes, dont la fortune rea- 
lisable monte a quinze ou vingt millions. Avouez que voila 
.'un exemple tentant et que PhonnSte fille qui n'a pour dot 
que sa jeunesse et son innocence, et qui ne trouve ni appui 
*ni alliance dans le monde qui Pentoure, peut bien avoir envie 
de suivre cet exemple, de jeter la pudeur aux orties, et de 
prendre une action dans cette loterie dont presque tous les 
numeros gagnent. 

Ces fortunes acquises rapidement, malhonnftteitient, mais 
r^guli^rement plac^es, que deviennent-elles ? Ces datnes ne 
les donnent pas a des (^tablissements de bienfaisance. 

Ou elles s'en servent pour acheter un mari quelcorique, ou 
elles Paugmentent par des operations hcureuses que leurs 
amis leur conseillent^ et doilt ben^ficient parfois leurs 
amants; Pargent, quelle qile soit son origine, trouvanttou- 
jours quelqu'un pour Putiliser. Cei capital immense ne peut 
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rester inactif. Des entreprises viennent au-devant de lui pour 
en canaliser le cours etf^conder des intelligences impuissantes 
et steriles faute de pluie. Tous les fumiers sont bons pour 
feconder la terre. La Dana^ se fait Jupiter a son tour, et voilk 
Targent du vice penetrant dans Tindustrie, dans le commerce, 
dans les affaires, et venant aider, alimenter, cr^r des fortunes 
nouvelles a de tres-honnStes gens. Comment exclure de Tin- 
timite une bailleresse de fonds k qui Ton doit le repos de son 
manage, sa quietude d'esprit, Tavenir de ses enfants? Ce ne 
sont plus d'anciennes courtisanes, ce sont de riches nego- 
ciantes, d'opulentes proprietaires dont la signature vaut de 
Tor. 

Ces femmes meurent, quelqu'un herite d'elles, filles, fils, 
neveux, nieces, cousins, parents, amis. H^las! on est bien 
indulgent dans tous les pays du monde, et surtout dans le 
notre, pour ces hasards de I'heritage, et, si nous voyons qu'on 
ne demande pas compte a tel ou tel grand seigneur d*une 
fortune issue, il y a un ou deux siecles, d'une spoliation ou 
d'un assassinat, nos petits>fils ne seront pas plus exigeants 
que nous, et ils ne demanderont pas k M. X. ou k made- 
moiselle Z. d'oii leur seront venus leurs millions. M. X, 
et mademoiselle Z. auront des millions, voila tout. Qu'im- 
porte la source d'un fleuve, pourvu qu'il coule et qu'il 
drrosel Monsieur tel oil tel sera un beau parti et il trouvera 
une honn^te fille de bonne maison, mais pauvre, qui ne de- 
mandera pas mieux que de porter son nom ; a moins qu'il 
n'en pref^re une riche qui lechoisira entre vingt autrespour 
s'arrondir et se donner quelques diamants et quelques che- 
vaux de plus. Et vice versa pour mademoiselle Z. 

Voila done TaVgent de la prostitution se glissant dans la 
famille, comme il s'est glisse deja dans les affaires. Pourquoi 
pas, apres tout? Du moment que vous prSchez la croisade\ 
de I'argent, toutes les armes sont bonnes. Gloire aux vain- 
queursl Malheur aux vaincus! L'important est de s'enrichir 
vite, et croyez bien qu'on n'attendra pas deux ou trois gene- 
rations pour en arriver Ik et que beaucoup de ces cr^atrices 
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de leur propre patrimoine trouveront pour elles-mfimes les 
unions que nous faisons au respect humain de ce siecle 
I'honneur de reporter a cinquante ans du point de depart. 
N'avez-vous pas deja vu, dans ces derniers temps, des 
hommQS du monde, et du meilleur monde, epouser les femroes 
qui les avaient mines, pour rentrer dans leur argent, des nego- 
ciants fonder de grandes indu^ries renommees et prosperes, 
benites par le clerge, avec ces dots etranges? Ne vous rappe- 
lez-vous pas ce proces d'hier oii Ton eut le spectacle d'un 
jeune grand seigneur qui avait consenti, moyennant une 
somme de..., a'donner son nom au fils d'une de ces demoi- 
selles qui faisait ce sacrifice pour que ce fils eti enfin un pere. 

Done, en I'an deux mil, « date qu'on pent d^battre » , comme 
disait Beranger, si les choses continuent, la prostitution par 
i I'heritage, par les habitudes, par I'exemple, par Tint^r^t, par 
I'indifference, et parce qu'elle apportera I'argent avec elle, 
aura penetre fatalement dans toutes les families. Le mal ne 
sera plus aigu, il sera constitutionnel. II aura passe dans le 
sang de la France. 

Pour emp6cher le mal, quel moyen ont trouv6 les femmes, 
les meres, les peres et les jeunes fiUes ? 

Jadis les hommes disaient, quand on leur proposait une 
jeune fille : « Combien a-l-elle? » Aujourd'hui, les jeunes 
filles et leurs parents, quand on leur parle d'un mari, disent: 
I « Combien a*-t-il? » Qu'il soit noble ou roturier, spirituel ou 
sot, laid ou beau, jeune ou vieux, peu importe. Qu'il soit 
riche, voila la grande affaire. Ces vierges savent ce que coiite 
une maison. Notre confrere Leon Lay a a touche gaiement 
et finement a ce vice moderne, dans le Due Job, et le public 
a compris. II y a sept ou huit ans de ceJa. Quel progres 
depuis lors ! 

Eh bien, qu'on fasse le noBud avec Techarpe du maire ou 
avec la ceinture de Venus, quand il n'entre plus que de Tar- 
gent dans le rapprochement de I'homme et de la femme, il y 
a trafic, et ce trafic-la, mesdemoiselles, c'est de la belle et 
bonne prostitution, plus chere que I'autre, parce que le Code 
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la garantit, que la famille la consacre et que le nom de Tac- 
quereur la couvre. Restez-vous fideles, au moins, au nom 
que vous avez regu, au contrat que vous avez sign^, k I'af- 
falre que vous avez faite? Je ne le pense guere, si j'en crois 
ce que j'entends, ce que je sais, ce que je vols. 

Cependant, prenez garde, rhomme n'est pas aussi bSte 
que les femmes s'obstinent a le croire; il sent bien ou on le 
mene, et il se fait ce raisonnement tres-simple : « Voyons, 
j*ai dix ou cinquante ou cent mille livres de rente (prenez la 
proportion que vous voudrez] ; supposons que je me marie. 
Du moment que ma femme ne m'apporte que son corps, que 
je connais a moiti^, gr^ce aux toilettes du jour, mais que 
tout le monde, par suite, connalt aussi bien que moi. je la 
trouve un peu chere. Le mariage, c'est le repos, Tintimite, 
la famille, la dignite, Tamour... Le reposl II me faudra mener 
ma femme aux courses, aux Italiens, aux bals, aux Eaux. 
L'intimite! Eile n'aura pasde trop desheures ou nous serons 
ensemble pour se reposer seule. La famille! Ou prendrons- 
nous le temps d'avoir des enfants, en admettant que la fi§con- 
dite Concorde avec cette vie comparable aux toupies d'AlIe- 
magne qui tournent si vite, qu*on ne voit plus le trou qui 
fait le bruit? La dignity ! Ou est la dignite d'une femme qui 
se decollete jusqu'aux reins, qui se fait habiller par un homme, 
qui a sa logo a TAIcazar, et a qui ses petits amis donnent un 
surnom comme aux danseuses de Afabille? L'amourl Inutile 
d'en parler, puisqu'il vit de toutes ces choses-Ia. Ma femme 
sera done a toutle monde, exceptea moi. J'aime bien mieux . 
prendre la femme de tout le monde; elle me reviendra meil- 
leur march6, pour ma part; elle ne pourra pas me deshonorer, 
je ne serai pas force de donner mon nom aux enfants qu'elle 
fera, et je la planterai Ik quand j'en aurai assez. Yoila. » 

Et les jeunes gens ne veulent plus se marier. Et il y en a 
mSme, qui, par d^couragement ou par ^conomie, essayent de 
devenir des femmes, ce qui simpliGe bien les choses, et qui 
finissent, dit-on, par y arriver. lis ne veulent m6me plus porter 
des noms d*hommes. Sous Henri III, on les appelait des 
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mignons; aujourd'hui, on les appelie des duchesses. lis ont 
form6 une association. lis ont leve contre le sexe faible le 
drapeau de I'independance, ils ont prouve qu'ils pouvaient se 
passer de lui, et, pour que leurs enfants ne les desavouent pas 
plus tard, ils font, dit-on, comme Saturne, ils les mangent! 
Je me trompe. Saturne ne mangeait que les siensi 

Oil allons-nous? 

« Tout cela est local, disent les optimistes, ce sont lesmoeurs 
de Paris et encore d'un Paris dans Paris. » Soit; mais Paris, 
c'est le cerveau de la France, et, quand il y a tumeur au cer^- 
veau, toute I'economie est ^branlee et tot ou tard la paralysie 
arrive. Non , ce mal n'est pas local. Ces virus-1^, une fois 
inocules dan&une partie, penetrent dans la masse du sang. Le 
mal vient de loin, et il y a longlemps qu'il s'annonce. Ce n'est 
pas comme le croyait ou plutot comme le disait M. Dupin, 
car un homme de son age et de son experience ne pouvait 
pas croire a une si petite cause, ce n'est pas une question de 
luxe et de crinoline ; c'est une question sociale. 11 y a long- 
temps que la femme se plaint, qu'elle crie, qu'elle appelie au 
secours. Personne ne lui a repondu. EUe fait enfin sa revolu- 
tion, en plein soleil, avec les armes qu'elle a regues de la na- 
ture, la Ruse et la Beaute. EUe a retoume Vautel pour en 
(aire une alcove, EUe a remplac4 le dieu par je ne sais 
quelle guillotine doree, et elle execute V homme au milieu 
des rires et des danses ^. 

Que faire? ^ 

II faut reconstituer Tamour en France et, par consequent, 
dans le monde. * # 

Mais I'amour ne se reconstitue pas comme une perte de 
sang, ou comme un £tat allemand. L'amourest un sentiment. 
— Erreur. L'amour est un besoin. C'est une force de la nature, 
c'est la plus grande et la plus necessaire, et, comme toutes les 
forces naturelles, comme la foudre, la vapeur et I'electricite, 
elle pent 6tre dirigee, utilisee, perfectionnee. 

i, Les Jde$s de mc^dame Aubray* 
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Pour nous restreindre k la seule question de Tamour entre 
hommes et femmes, en laissant de cote les autres manifesta- 
tions de Tamour, Tamour de I'humanite, de la liberty, de la 
science, de la gloire, etc., qui sont les corollaires de ce besoin 
d* aimer ne avec I'homme, quelles sont les deux consequences 
immediates de Tamour? — La generation et la famille. De la 
generation et de la famille doivent resulter ces deux autres 
consequences : le travail et la morale. Du travail et de la 
morale : les soci^t^s parti elles et en deGnitive la communion 
de rhumanite tout entiere dans les m6mes inter^ts, les m^hies 
sentiments, le m6me ideal. 

Or, du moment qu'une cau^e naturelle, physique ou mo- 
rale, a des resultats sociaux, la societe a le droit d'intervenir 
pour le d6veloppement, la direction et la perfection de ces 
resultats. C'est ce qu'elle a fait en instituant le mariage, dont 
decoulent la solidarite de la famille et I'heredite des noms et 
des biens. Ce n'est plus assez, elle n*a pas le droit de s'ar- 
r^ter a moitie de son oeuvre et rien n'est fait tant qu'il reste 
a faire. 

Disons nettement les choses. En France surtout, on a peur 
des mots, et c'est cette peur qui empftche les idees d'avancer. 
Les choses n'etant jamais appelees par leur nom, les coupa- 
bles ont le droit de dire : « Je ne savais pas que c'etait ga. » 
Supprimons cette excuse en disant la^ verite absolue. 

A I'etat de nature, qu'est-ce que c'est que Tamour chez 
les hommes et chez Jes animaux? 

Ne vous blessez pas du rapprochement. Les hommes ont 
invente la pudeur, la poesie, le sacriGce, le devouement dans 
I'amour; mais ils ont aussi invent^ I'exces, le trafic, la de- 
bauche, Thypocrisie, ce qu'aucun animal n'a invente. La 
nature a fait I'animal indecent; la soci^t^ a fait I'homme im- 
moral. Partant, quittes pour le physiologiste. 

A Tetat de nature, chez Thomme et chez les animaux, 
Famour est un besoin physique qui se manifesto a I'&ge de 
la puberte, besoin qui pousse un 6tre conforme d'une cer- 
taine fa^on vers un dtre conforme d'une autre manidre. De 
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ce conlact nature!, volontaire, indispensable dans et pour 
rharmonie du monde, nalt un autre individu qui participe 
presque toujours, comme temperament, comme forme, 
comme caractere, de ses deux g^nerateurs, comme sexe de 
Tun d'eux. 

Les hommes s'^tant formes en societes, et les plus eclak^s, 
les plus sages, les plus divins ayant reconnu en eux-mdmes 
d'abord, et dans les autres par deduction, une essence supe> 
rieure a celle des animaux purement instinctifs, ces hommes, 
ayant suppose a I'humanite une destin^e d'un ordre superieur, 
Qnt fait un sentiment du besoin, un engagement de la reu- 
nion, et un devoir du resultatt. Ce sentiment, c'est I'amour, 
cet engagement, c'est le mariage, ce devoir, c*est la famille. 

Si rhumanite est d 'essence superieure, tous les hommes 
ne sont pas superieurs comme elle. lis ont des goAts, des 
temperaments, des caracteres, des passions d'une variete 
infinie. II y eut done des hommes qui voulurent se soustraire 
a la r^gle etablie ou s'en faire un moyen pour leurs interftts 
particuliers. Ceux qui avaient des passions, et k qui une seule 
femme ne suffisaitpas, chercherent naturellement a se donner 
le plaisir de Famour sans les engagements du mariage et 
sans les devoirs de la famille; ceux qui ne cherchaient que 
le bien-6tre materiel accepterent I'amour en apparence et le 
mariage en reality, moyennant une retribution de ... apportee . 
par la femme. Dans le premier cas, le libertinage; dans le 
second, le trafic. Parmi les filles qui s'etaient dispensees du 
mariage ou qui ne pouvaient y atteindre, quelques-unes 
demand^rent une compensation a I'argent; parmi les femmes 
a qui Ton n'avait donne que le mariage^ quelques-unes 
demand^rent une consolation a I'amour. 

D'un c6te, la prostitution se fit jour. 

De I'autre cote, I'adultere prit naissance. 

La soci^te, que ces conventions parliculieres et malsaines 
g^naient dans son developpement ascensionnel, se crut forc^e 
d'intervenir de nouveau, non-seulement au point de vue de 
la morale, mais au point de vue de la salubrity. Elle dit aux 
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filles libres : a Puisque vous avezfaitde Tamourun commerce, 
vovs serez astreintes d'abord aux charges des. commergants : 
vous aurez une boutique, une patente et une carte, et puis 
vous serez meprisables. » Elle dit aux femmes adultdres : 
c Puisque vous avez manque aux stipulations du traite matri- 
monial, je donne le droit k votre mari de vous exclure, et 
vous serez meprisees. » Dans les deux camps, il n'y eut que 
les filles bStes ou les femmes maladroites qui se laisserent par- 
quer. Parmi les courtisanes, les plus fines eviterentia carte; 
parmi les femmes marines, les plus habiles esquiv^rent laloi. 
Aujourd'hui, la prostitution illustre et enrichit les unes, et 
Tadultere console et quelquefois enrichit les autres. 

Yoila oil nous en sommes. 

Cette fois, la society n'ose plus intervenir; c*est ici qu'elle a 
tort, car jamais le mal n'a ^t6 si grand, et cependant il est 
reparable. Voyons les moyens ! * 

Quelles sont les excuses, vraie» ou fausses, de la courtisane ? 
Quelles sont les excuses, vraies ou fausses, de la femme aduU 
t^re? 

Les excuses de la courtisane sont : T ignorance, la famille 
absente ou vicieuse, les mauvais exemples, le manque 
d'education, de religion, deprincipes, etsurlout et toujours 
une premiere faute commise, souvent avec un parent, quel- 
quefois avec le frere ou le p6re (voir les statistiques k ^ pre- 
fecture de police), une m^re qui les a vendues, la misere 
enfin et tout ce qui Taccompagne. 

Les excuses de la femme adultere sont le mari qui neglige, | 
trompe ou ruine sa femme, I'oisivet^, Timpuissance de' 
rhomme, la st6rilit^ de la femme, le besoin d'appui, de so- 
lidarite et d'amour. 

Quels sont les moyens de mettre les femmes, mariees ou 
non, dans Timpossibilite de donner ces excuses, de maniere 
qu'il ne leur reste plus que celles qu'elles ne donnent jamais 
(justement parce que la societe les met en droit de donner 
les autres), lesquelles non donnees sont la paresse, Tennui, 
la curiosite et le temperament? 
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Ma lectrice rougit et je la scandalise! 

Que voulez-vous, madamel il me va d'oter leurs voiles 
aux choses comme aux gens, et je sals bien que le mot seal 
vous fait peur et non la chose. Quand on vous aura bien 
montre les ignominies qui se derobent sous les periphrases 
elastiques dont vous les enveloppez, vous vous laisserez peut- 
6tre un peu moins prendre k ces periphrases. Quand on 
aura contract^ I'excellente habitude d'appliquer la m6me 
^pithete a la femme mariee, mere de famille, aimee de son 
mari et de ses enfants, qui trompe son mari et se livre a 
un autre homme, qu'a la courtisane qui se vend, la femme 
mariee hesitera plus longtemps et elle reculera peut-^tre. 
Quand la femme adultere saura qu'au lieu de dire d'elle : 
« Madame une tellfe s'occupe de monsieur un tel ; » — ou « a 
une intimite avec monsieur un tel ; » — ou « se compromet' 
un peu trop avec monsieur un tel ; » — on dira : a Madame 
une telle... (grSce encore pour cette fois) avec monsieur un 
tel! » Ah! diable! la femme y regardera a deux fois av^nt 
d'etre adultere; et cependant, le fait est le mtoe sous la 
p^ri phrase ou sous le mot technique. Seulement, les femmes 
du monde, qui ne souilleraient pas leur bouche, m^me pour 
la defense de la vertu, d'un mot de caserne ou de lupanar, 
imposent a leur corps, au nom de I'amour, Tacte le plus 
humiliant que le corps puisse subir, et qui les assimile, 
m^me pour I'homme qui en profite, aux plus vulgaires prosti- 
tuees. 

Puisque nous avons ouvert cette parenthese, ne la fermons 
pas sans tout dire, et finissons-en avec cette question de 
I'adultere que nous acceptons si facilement quand il s*agit de 
la femme des autres, et qui nous r6volte, nous deshonore, 
nous desespere et nous tue quand c'est de la notre qu'il 
s'agit. En "verite^ nous sommes un drole de peuple. Notre 
seul esprit est d'avoir fait crbire que nous en avions, car du 
veritable esprit de conduite et d'appreciation, de justice, de 
bon sens enfin, il n'y a trace ni dans nos moeurs, ni dans nos 
actes, ni m^me dans nos lois. De quoi rions-nous le plus 
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au theatre? Du mari trompe. De quoi sou ffrons- nous le 
plus dans la vie privee? D'etre ce mari. Qu'est-ce que 
nous racontons le plus legerement, le plus gaiement, le 
plus spirituellement? Ce sont les mesa ventures matrimo- 
niales de nos amis. Qu'est-ce que nous redoutons le plus? • 
C'est qu'on ne raconte les m6mes histoires sur nous-m6me. 
A celui qui nous aura appele imbecile , nous nous conten- 
terons de demander des excuses ou de donner un petit 
coup d'ep^e; de celui qui nous aura appele cocu, nous boi- 
rons le sang si nous pouvons. L'honheur de notre femme 
est done ce qu'il y a de plus sacr6 pour nous, parce que 
notre femme, c'est notre nom, notre amour, notre plaisir, 
notre confident, la mere de nos enfants, la d^positaire de 
nos secrets, de nos faiblesses, de nos esperances, notre pro- 
priete enfin (voila le vrai mot), et que celui-la est le plus 
meprisable de tons les hommes^ qui fait bon marche de cet 
honneur et commerce de cette propri^te. Alors, declarons 
publiquement que I'adult^re n'est pas risible ; que c'est un 
crime auquel il faut appliquer les chatiments les plus severes, 
au lieu, comme fait la loi, de se contenter de separer les deux 
6poux ou d'emprisonner quelques mois la femme. Quant a 
celle-ci, disons-lui en meme temps qu'elle n'a pas d'excuses, 
et que, si, quand elle nous en donne, nous avons I'air d'y 
croire, c*est que nous sommes bien eleves, qu'elle est belle, 
que nous pensons que notre tour viendra, ou, que nous 
sommes dans le mtoe cas et que nous ne pouvons rien dire* 
Du temps que la femme etait mariee sans le savoir, par des 
engagements anterieurs entre les deux families, a un individu 
qu'elle ne connaissait pas, laid, vieux, malpropre, libertin, 
et qu'il lui fallait choisir entre le mariage ou le convent, elle 
avait un argument en reserve, etle galant etait une revanche ; 
mais, aujourd'hui que rien dans le monde, except^ sa propre 
volonte, ne pent contraindre une jeune fiI16 a epouser un 
homme qui ne lui convient pas, aujourd'hui qu'au dernier 
moment elle pent encore dire : cc Nqu, » et trouve la loi qui 
la protege centre ses parents m^mes, si jusque-la elle avait 
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subi leur influence; aujourd'hui que la femme contracte 
sciemment, 8oit qu'elle demande au manage Tamour, ou la 
fortune, ou la noblesse, ou le plaisir, ou ie bonheur, comnie 
elle connaft parfaitement les termes du contrat, le jour ou 
• elle y manque, elle n'a pas d'excuse et elle est... Faut-il le 
dire? 

(( Soit, repliquent les femmes ! nous ne subissons plus Tau- 
torite directe de nos parents; mais leur autorite morale, nous 
la subissons toujours. Nous sommes sans experience ; nous 
ne nous defions pas, nous ne connaissons pas le Code ; nous 
ignorons nos droits; et, d'ailleurs, ou puiserions-nous le cou- 
rage de les faire valoir? Nous sommes ^lev^es dans le res- 
pect et Tobeissance, nos parents eux-m6mes se trompent 
quelquefois avec les meilleures intentions du monde. On 
nous pr6sente un jeune homme qui parait r^unir toutes les 
qualites requises, bonne famille, bonne naissance, bonne 
education, fortune, esprit, talents, Elegance, beauts m6me; 
il nous plait, nous Taimons, c'est si facile de plaire k une 
jeune fille! nous Tepousonsde tout coBur, et, six mois apres, 
quelquefois le lendemain, le masque tombe, et nous nous 
trouvons en face d'un debauche, d'un joueur, d'un homme 
qui nous ruine et nous bat, qui nous abandonne, et qui em- 
poisonne non-seulement notre coDur, mais quelquefois notre 
corps, alors ■— alors... 

•— Alors, quoi, madame? 

— Alors, comme nous sommes des 6tres faibles, comme 
nous poursuivons toujours un ideal, comme nous ne voulons 
pas renoneer a notre r6ve, comme nous voulons aimer enQn, 
nous nous laissons alter a aimer un autre homme ; pre- 
nez-vous-en au man qui nous trompe et a la loi qui nous 
opprimel » 

A mon tour. 

J*accepte toute votre histoire et toutes vos raisons, j'ad- 
mets que vous soyez unie a un 6tre repoussant et meprisable, 
que vous ^prouviez le {)esoin de verser vos chagrins, vos 
rftves, vos deceptions, vos douleurs dans le coeur d*un amir 
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Je vais plus loin. Je comprends que vous aimiez un autre 
homrae que votre mari, et que vous vous desesperiez de ne 
pas avoir rencontre celui-Ia avant celui-ci. Eh bien, a quoi 
vous m6ne logiquement cette situation ? Au mepris, k la 
colere, k la vengeance, a la resignation, an suicide, k ex^crer 
cet homme et peut-6tre les enfants qui soht issus de lui el 
dans lesquels vous le retrouvez, k 6tre Hernoione et k faire tuer 
Pyrrhus, k ^tre Medee et k egorger vos fils? Mais il n*y a 
aucun enchalnement admissible entre vos douleurs, vos ja- 
lousies, vos deceptions, vos desespoirs, et le petit acte spas- 
modique qui constitue Tadult^re, qui est si pen dans vos droits, 
que vous le tenez aussi secret que possible, qui n'est que li- 
bertinage, puisque la maternite en est violemmenl arrachee, 
puisqu'il ne vous est pas permis de vous y oublier un in- 
stant, puisque votre presence d'esprit, armee de tout son 
sang-froid, est forc6e de monter la garde autour de vos 
sens. 

a L'entratnement, dites-vous. Un jour, pendant une confi- 
dence, pendant un aveu, notre corps, auquel nous ne son- 
gions m6me pas, a suivi notre dme ; nous ne sommes pas de 
marbre, nous sommes faites de chair et d'os, et, du moment 
que nous aimons, nous airaons selon les lois de la nature, et 
nous avons continue par plaisir, par habitude, par amour ce 
que nous avions commenc6 par faiblesse. » 

Voila tout ce que je voulais entendre; ne venez done pas 
toujours invoquer les besoins de votre ^me seule, et sachons 
d^finitivement que vous voulez en m6me temps donner p&- 
ture a vos sens. Eh bien, j'en suis desol^ pour vous, madame, 
mais je ne vols pas de difference entre la femme qui, en de- 
hors du mariage, se donne a un homme pour amuser son 
corps, et celle qui se donne pour nourrir ou parer le sien, si 
ce n'est que celle-ci ne dispose que d'elle-m6me, ne trompe 
personne, tandis que celle-Ia manque a la foi jur^, trahit son 
epoux, compromet ses enfants et joue avec Tinfanticide. Elle 
ne coiite rien, voila son seul avantage. 

Une jeune fille qui n*a aucune notion de la vie r^elle, et que 
I. 3 
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la nature pousse en avant, pent 6tre entrainee par Texp^rience 
ou la passion d'un homme qui sait comment on s'empare 
d'une femme; mais une femme mariee, h^lasl madame, je 
suis force de vous le dire, n'eilit-elle ete mariee qu'un jour et 
une nuit, du moment qu'elle sait a quoi s'en tenir sur les 
consequences charnelles du mariage, ne peut plus 6lre en- 
trainee. A la minute m6me ou un homme lui dit pour la pre- 
miere fois, et le plus respectueusement possible, qu'il Taime, 
elle sait parfaitement a quoi tend cet homme. Ne pas le cong^ 
dier des le premier mot, c*est lui dire clairement : a Pa- 
tience, monsieur; vous avez des chances de vous amuser 
avec moi. » 

Maintenant, madame, je vais tout vous dire pendant que 
j'y suis, et je vais pour cela trahir mon sexe, car c'est votre 
salut que je veux : celui-la seul est digne de votre amour 
qui vous a jugee digne de son respect. Dire a une fenune qui 
appartient a un autre qu'on Taime et qu'on voudrait 6tre 
aime d'elle , c'est lui jeter a la face la plus grosse des in- 
sultes, c*est lui dire : a Je vous trouve bonne pour mes mo- 
ments perdus, suffisante pour mes plaisirs, mais je garde mon 
nom, ma fortune, mon estime, ma liberte pour une plus hon- 
n6te que vous, qui exigera de moi d'aulres preuves d*a- 
mour que les petites convulsions que je viens vous offrir. » 
Rappelez-vous bien ceci, madame, et ne venez plus nous dire 
que vous I'ignorez, maintenant que c'est imprime et que tout 
le monde peut le lire; Thomme n'aime que la femme qu'il 
estime, et il n'estime jamais la femme qui ne peut se donner 
a lui qu'en se partageant. Au moment m6me oil elle s'aban- 
donne, alors qu'il est le plus passionne et le plus sincere- 
ment a elle, il se fait a son insu dans son esprit, dans sa 
conscience^ dans sa justice, un petit travail de decomposition 
qu'il trouve en rentrant chez lui, et apres lequel la femme 
ne lui apparatt deja plus telle qu'elle etait auparavant. G'est 
le mepris qui est enlre dans I'amour a dose infinitesimale, 
soit, mais qui augmentera tons les jours, et le mepris est le 
plus puissant dissolvant des sentiments humains. La rupture 
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de la liaison n^eilt-elle lieu que dix ans apres, elle date du 
jour de la chute. Rappelez-vous done bien ceci : ce qui vous 
fait coupables, ce n'est pas'd'avoir aime, c'est d'avoir servi ; 
le jour oil vous vous donnez, vous ^tes inferieure a la cour- 
tisane, vous commettez une action aussi honteuse qu'elie, 
mais plus b6te, car elle y gagne quelque chose, ne fAt-ce 
qu'un morceau de pain, et vous y perdez tout, I'estime des 
autres, votre propre estime et celle de votre amant. Metier 
de dupes! 

femmes! qui croyez que I'amour est ie plus beau tri- 
but que rhomme puisse vous payer, dans quelle erreur vous 
6tes ! Si vous saviez combien est plus grand rbommage si- 
lencieux de I'estime secrete que votre pudeur inspire, non- 
seulement aux gens de bien, aux vieillards et aux sages, 
mais aux plus jeunes, aux plus fous, aux plus libertins, qui, 
au lieu de vous associer dans leur esprit et dans leurs sou- 
venirs a telle ou telle fille perdue (il vient un moment oii 
lis n'6tablissfent plus grande difference enlre toutes les femmes 
dont lis ont obtenu les m6mes resultats), vous associent dans 
leur estime, dans leur veneration, dans Ie tabernacle de ces 
equites interieures qui n'est jamais completement envahi 
par le vice, a leurs m^res, k leurs soeurs, a la jeune fille 
(ju'ils avaient r^vee pour compagne, aux filles qu'ils auraient 
voulu avoir- d'elle, car nous avons tons ete berces du m6me 
r^ve. Non, le libertin ne vous parlera ni de votre beaut6 ni de 
Tamour avec T^loquence, les transports et les tremblements 
que la circulation plus rapide du sang pr^te au Ian gage, aux 
gestes, a tout I'orgaiiisme de I'homme en proie au desir; mais, 
quand 11 vous abordera , une Amotion sacree s'emparera de 
lui, dont vous verrez la lueur celeste apparatlre sur son front 
et dans ses yeux, comme le premier rayon de I'aube sur le 
sommet d'un glacier; son attitude sera noble, sa parole sera 
ferme, ses yeux sentiront les larmes tout pres de les mouil- 
ler, son coeur sera bien a I'aise dans sa poitrine, et vous 
n'aurez qu'un mot a lui dire pour qu'il melte son devouement 
a vos ordres, sa vie peut-6tre. Si vous aimez les jouissances 
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excessives, madame, donnez-vous celle«Ia; il n'y en a pas de 
plus elevee. 

Je ne songe pas, vous le pensez bien, k detruire I'amour, 
ni Tadultere, ni la galanterie, ni m^me la prostitution dans 
CQ beau pays de France, qui leur doit ie plus clair de sa 
celebrite : je ne nie pas non plus qu'il n'y ait, en dehors du 
mariage, de ces passions irr^sistibles, fatales, qu'aucune loi 
ne pent combattre, qu'aucun raisonnement ne pent vaincre, 
qui emportent ceux et celles qui les subissent non-seulement 
au delk des regies du monde, mais au dela m6me des bornes 
de la terre. Ces passions-la portent avec elles leurs cata- 
■stropbes, leur ch^iment, leur renomm^e, leur pardon. Elles 
prennent toute la vie de leurs victimes. G'est HeloTse et 
Abeilard dans la realite, c'est Romeo et Juliette dans la 
fiction; mais ces legendes d'amour sont rares. Toutes les 
femmes les ambitionnent pour elles-m^mes; cependant, elles 
savent bien que ce n'est pas dans leur boudoir, ou dans leur 
salon, entre Ie cafe et le the, qu'elles trouveront le h^ros de 
Verone ou Ie philosophe du Paraclet. Aussi n'est -ce ni aux 
Juliettes ni aux Helo'is^s, s'il s'en trouve encore, que ce dis- 
cours s'adresse. Gelles-la connaissent et connaitront des Amo- 
tions contre lesquelles mes arguments et tons ceux de la philo- 
sophie ont la valeur et la resistance d'un fetu de paille. Je les 
honore d*ailleurs et suis pr6t a les chanter. L*amour a cette 
puissance est presque I'egal de la vertu. Je vise moins haut 
et ne m'occupe que de Tamour courant, qui va en voiture, 
au spectacle, au bal, qui rit pendant, qui se plaint apr^s, qui 
recommence et qui, sous cette double forme, — prostitution 
— adultere, — mine peu a peu la famille, sans qu'on s*en 
apergoive, comme les rats minent une maison a I'insu des 
locaiaires. Je suis las aussi, je Tavoue, d'entendre toujours 
repAter les m^mes subtilites, les m^mes sophismes, touchant 
cette vieille question; etj*ai voulu, avant de mourir, me 
donner la joie d'im primer la v6rit6 toute vive. L*occasion 
s'est presentee, je I'ai saisie. Faites-en votre profit, madame, 
je vous le conseille, — s'il en est temps encore. 



DE LA DAME AUX CAMfiLIAS. 41 

Oil en etions-nous avant cette parenthese? Aux moyens 
pratiques que je promettais, sinon pour d^truire le mal, du 
moins pour Tattenuer, pour le modifier, pour l*utiliser peut- 
^tre. Les conventions actuelles de la societe, et les pratiques 
banales de la religion ayant suffisamment demontre leur 
insuffisance, voyons ce que Ja N^cessite nous conseille et ce 
que le Droit nous offre. Quand on a la force pour soi et qu'on 
veut absolument le bien, si Ton ne peut convaincre, il faut 
contraindre. 

Partons d'abord de ce principe ^lementaire, que, si tous 
les voleurs et toutes les courtisanes avaient trouve, en venant 
au monde, une famille honn^te, une fortune assuree, et une 
education saine, ii n'y aurait ni yoleurs hi courtisanes; ceux 
, qui auraient embrasse quand meme cette carriere dangereuse, 
eussent ete des maniaques ; celles qui eussent choisi ce metier 
de rebut, eussent ete des malades. 

Nous voyons des hommes et des femmes qui, nes de pa- 
rents maIhonn6tes, ou places dans un milieu deletere, echap- 
pent a Tinfluence nefaste, se d^gagent de Tatmosphere mor- 
bide, veulent et se sauvent. Done, la transformation est 
possible, mSme dans les plus mauvaises conditions. 

Aidons les hommes sans ressources, et protegeons les 
femmes sans defense. 

Quels sont les refuges que la societe leur offre, auxuns et aux 
autres? Aux hommes actifs, jeunes et sains, prives de moyens 
d'existence, elle offre Tengagement militaire, c'est-k-dire la 
s^curite materielle dans la vie et la gloire dans la mort; aux 
filles actives, jeunes et saines, privees de mdyens d'exis- 
tence, elle offre le libertinage, c'est-a-dire I'infamie pendant 
et apr^s la vie; aux uns et aux autres, quand its commettent 
un delit, la prison ou la mort selon la gravite du delit ; a 
tous, quand ils sont mourants, I'hospice, quand ils sont 
morts, la fosse commune, quand ils sont gueris, le pave. 

Tres-bien. 

L'homme est encore et toujours le mieux partage dans cette 
distribution spciale. Laissons de c6te la charite priv6e, les 
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^tablissements de bienfaisance, les creches qui sent des se- 
cours volontaires et qui n' existent justement qu'a cause du 
defaut de prevoyance et de garanties sup6rieures. 

Le legislateur, qui, en sa qualite d'homme, a dH admettre 
que Fhomme pouvait avoir du temperament et n'y pourrait 
pas resister, et qui, en m6me temps, devait interdire au soldat 
de contracter le mariage, non-seulement pendant les sept an- 
nees qu'il reste sous les drapeaux, les sept annees de sa plus 
grande force, mais encore pendant les annees qui precedent 
la conscription , a moins qu'il n'ait le moyen de s'acheter 
un homme, le legislateur s'est trouv6 pris entre ces trois 
n^cessites, le recrutement, le celibat et Vamour, II a done 
fallu ouvrir un deversoir au delire 6rotique sur lequel la 
Nature, qui n'a pas prevu la conscription, comptait pour la 
reproduction de Fespece, I'homme de dix-huit a vingt-huit"^ 
ans ^tant plutot destine a -creer des hommes qu'k en de- 
truire. 

Yoyez un peu la logique de la societe disant k Fhomme : 
« De dix-huit a vingt-huit ans, non-seulement tu ne mettras 
pas d'enfants au monde , mais tu en retireras le plus grand 
nombre possible d'hommes parmi ceux qui se portent bien. » 
Heureux calcul qui, dans un temps donne, amenerait neces- 
sairement, si la guerre devait se perpetuer sur la terre, 
Fabaissement, Famoindrissement et definitivement la destruc- 
tion de la famille et de la race humaine. 

Le deversoir necessaire, indispensable, on Fa trouve dans 
la prostitution de la femme. Moyennant une somme qui va 
de dix francs a quatre sous, tout homme, militaire ou non, 
pent posseder le corps d^une femme vivante qu'il ne connalt 
pas, pendant le temps necessaire k son besoin, k son plaisir , a 
sa passion, a sa bestialite. (Regardez ca bien en face, c'est 
monstrueuxl) Gette femme est inscrite a la prefecture de 
police; elle a un numero, elle est soumise k certains regle- 
menls de police et de salubrite. De son Ame, il n'est pas ques- 
tion, bien entendu. Si elle devient mere, dans un de ces 
hasards de chairs, elle a k sa disposition Fhopital ou Finfan- 
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ticide ; mais les physiologistes et !es statisliciens vous diront 
que la prostitution n'engendre que la st^rilite. 

Quel bonheur! 

Eh bien, et Dieu? ce Dieu k qui vous ^levez des ^glises 
dans tous les carrefours, que vous invoquez dans toutesvos 
proclamations, pour qui vous nourrissez, entretenez et prote- 
gez des ministres dans tous les pays, dont vous maintenez 
de force le representant a Rome, ce Dieu qui veut la creation 
incessante, qui en a besoin pour son oeuvre a lui, bien autre- 
ment importante que la votre, ce Dieu qui ordonne la charity, 
Talliance, la communion fraternelle, qu'est-ce qu*il devient 
dans tout ga? II est done vrai que vous n'y croyez pas? Et 
la morale, et la pudeur, et toutes les vertus que vous pr6- 
chez dans vos temples, dans vos assemblies, que vous voulez 
nous faire pr^cher m^me sur le th^dtre, il est done vrai que 
vous vous en moquez? 

Si MM. les militaires, qui n'ont guere en moyenne que 
de un a quatre sous par jour, Tun dans Tautre , trouvent 
encore, avec si peu d'argent, le moyen de se procurer 
des femmes, les bourgeois mieux rentes s'en procurent a 
plus forte raison; seulement, comme 6tant plus riches, ils 
sent plus difficiles que les fils de Mars, ils ne veulent pas 
partager avec eux les favours des Venus de caserne, et ils 
ont invente la prostitution libre, qui constitue cette cohue 
formidable nommiee « les femmes entretenues », laquelle 
cohue grossit et se r^pand tellement, qu'elle va faire craquer 
les moeurs et les lois, comme Paris, sa patrie, a fail craquer 
ses barrieres. 

Entre ces deux categories. Tune trop basse, Tautre trop 
ch^re pour que tout le monde veuille ou puisse en user, 
flotte et grouille toute la tourbe des pauvres fiJles, servantes 
de tous les etages, ouvrieres de toutes les series, forcees de 
gagner leur vie et sur qui se ruent les ouvriers, les domes- 
tiques, les commis de magasin, et MM. les militaires 66}k 
grades, qui veulent 6tre aimes gratis, pour eux-m6mes, sans 
se compromettre et qui sement dans ce terrain, dont rien 
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ne g6ne la fecondit^, cette population d'enfants naturels qui 
donne 28 pour 400 et qui d^fraye plus tard, pour les quatre cin- 
qui^mes, les hospices, les bagnes, les lupanars et Techafaud. 

Done — pourquoi rhomme d^shonore-t-il si facilement la 
femme ? 

Parce que rien ne protege la femme 1 

Pourquoi abandon ne-t-il si facilement Tenfant qu'il a fait 
k une femme? 

Parce que rien ne protege Tenfant. 

Quelle est la raison sans replique que la femme la plus de- 
grade peut donner de sa degradation? Un premier homme. 
G*est done centre ce premier homme qu*il faut assurer la 
femme. Eh bien, voici ce que je proposerais pour d^truire 
cette excuse, et qu'il n'y edi plus que la prostitution volon- 
taire, qui ne nous regarde pas, chacun ^tant libre de faire 
de sa personne ce que bon lui semble, et n'ayant le <lroit de 
se plaindre (pie lorsqu'on le force d'en faire un usage qui lui 
repugne et le d^shonore : 

La conscription pour les femmes comme pour les hommes. 
La femme ayant envers la soci^t^ des devoirs a remplir le 
jour ou elle reclame des droits, il faut, par ses droits et par 
ses devoirs, la rallier a Taction commune. 

Toute fille de quinze ans devra faire constater son iden- 
tite, comme Thomme de vingt et un ans est forc6 de faire 
constater la sienne ; assistee, ou de sa famille ou de deux 
temoins patentes, elle prouvera qu*elle a des moyens d'exis- 
tence quelconques, soit dans un revenu, soit dans une pro- 
fession. 

Qelle qui n'en aura pas, si elle sait un metier, trouvera de 
droit k exercer son m^lier dans les ateliers de r£tat, qui se- 
rent les casernes du travail et qui ne cotiteronl jamais aussi 
cher que Tarm^e, puisqu'ils rapporterpnt quelque chose. 

Si elle ne sait pas de metier, elle entrera comme apprentie 
au lieu d'entrer comme ouvridre. 

Si elle est riche et qu'elle ne veuille pas travailler, elle 
achetera une remplagante qui travaillera pour elle. Si elle 
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n'a pas de ressources et qu'elle ne veuille pas travailler, elle 
sera sous la surveillance de la police, et, au premier delit 
grave, on Texportera dans les colonies ou les d^port^s ont be- 
soin delemmes, et oil la terre a besoin de bras. Puisqu'elles 
n'auront pas voulu Stre des femmes, elles seront des femelles. 

En echange de ces devoirs, voici quels seront les droits 
des filles non marines. Us seront renfermes dans ce seul pa- 
ragraphe: 

La loi, en reconnaissant Thomme de vingt et un ans libre, 
I'a reconnu responsable; done, tout homme ayant vingt et 
un ans qui sera convaincu d'avoir possede une vierge, sera 
condamne a donner a cette fille un capital ou une rente , 
selon sa position personnelle de fortune. S'il est dans Tim- 
possibilite de fournir cette indemnity p^cuniaire, il sera pas- 
sible d*un emprisonnement de cinq ans; s'il a rendu mere 
cette jeune fille et qu'il ait refuse de T^pouser, la condam- 
nation pourra 6tre portee a dix ans; le fait d' avoir mis vo- 
lontairement au monde un de ses semblables, sans aucune 
garantie de morale, d'education, ni de ressources materi^les, 
^tantenvers la soci^te un delit plus grave que celui d'avoir 
vol6 nuitamment et^avec effraction, ^gal a celui d'avoir tue. 
Donner la vie dans de certaines conditions est m6me plus 
barbare que de donner la mort. 

Tout enfant naturel dont le pere sera parvenu a se derober 
a la justice ou a ses devoirs, et que sa mere aura eleve hon- 
nStement par son seul travail, sera exempte du service mili- 
taire, la societe n'ayant le droit, sous aucun pretexte, de 
prendre a une femme, qui a travaill^ pour lui, son unique 
enfant, au moment ou, devenu son unique soutien, il va tra- 
vailler pour elle. 

a Autrement dit, la recherche de la paternite ? » 

Parfaitement. 

(( Mais les coquines detourneront les jeunes gens, les com- 
promettront, les exploiteront, etc., etc.? » 

A vingt et un ans, un homme est electeur, garde national 
et soldat. II n'est plus un enfant, il sait ce qu'il fait. 

3. 



46 A PROPOS 

Et puis, que les honn^tes m^res elevent bien leurs fils, et 
que les peres les gardent mieux ! 

Et puis, si rhomme est le sexe faible, qu'il ravoueet qu'il 
laisse les femmes gouverner les empires et livrer les batailles. 

« Mais une pareille loi est impossible en France. » 

Pourquoi ? 

a Parce que le peuple frangais est leger, amoureux, cou- 
reur, independant, insubordonne, etc., etc. » 

Les lois ne sont pas faites pour aider, mais pour refrener 
ies passions des hommes. 

D'ailleurs, le peuple frangais n'est rien de ce que vous 
dites. G'est le peuple le plus soumis qui existe. 

Entrez dans n'importe quelle gare de chemin de fer, et 
voyez avec quelle patience il attend ses billets avant le depart, 
et ses bagages au retour, et vous reconnattrez que ce peuple 
independant est le peuple le plus obeissant du monde, et 
qu'avec un sergent de ville on lui fait faire tout ce qu*on 
veut, et, avec deux, tout ce qu'il ne veut pas. 

((^ais Tamour est une passion, et la passion... » 

L'argent aussi est une passion, et la faim est plus qu'une 
passion, c'est un besoin; et manger est plus qu*un besoin, 
c'est un droit. 

Gependant, il y a tous les jours des milliers d'affames qui 
travaillent au lieu de prendre I'argent des changeurs ou de 
d^rober les cotelettes des bouchers, parce qu'il y a une loi 
qui leur dit que s'approprier I'argent sans travail et les cote- 
lettes sans argent, c*est voler, et que le vol est passible d'une 
peine. 

Le jour oi!i la soci6t6 declarera que I'honneur d'une femme 
et la vie d*un enfant sont des valeurs comme une douzaine 
de converts ou un rouleau d'or, les hommes les regarderont 
a travers les vitres sans oser les prendre, et I'idee leur viendra 
de les acqu6rir et non de les voler. Au lieu de dishonorer 
les filles, on les epousera ; au lieu d'en faire des victimes, on 
en fera des alli^es. De la condescendance des lois nait la fa- 
cility des moBurs. 
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Comment avez-vous pu etablir entre les biens materiels et 
Thonneur de vos filles, de vos soBurs et de vos femmes, de la 
femme enfin, una si grande difference au d^savantage de 
celles-ci ! 

B faut que vous soyez aveugles, m^chants ou fous. 

Je conclus, je crois qu'il est temps. 

Toute fille vient au monde vierge. Pour faire cesser oet 
etat de virginile, il faut I'intervention de Thomme. Une fois 
cette virginity d^truite autrement que par le'mariage, le 
deshonneur commence pour elie et la prostitution se pr^sente. 
Prot^gez la femme centre Thomme, et protegez-Ies ensuite 
Tun contre Fautre. Mettez la recherche de la paternity dans 
ramour, et le divorce dans le mariage. 

tf Oh! oh I... » 

Mes moyens sent impraticables? Trouvez-en d'autres, je 
ne tiens qu*aux resultats; mais dep6chez-vous, parce que la 
maison br61e. 

Vous ne voulez pas? vous trouvez que ca peut aller comme 
ca, et que, pourvu qu'on s*occupe des hommes — qui feraient 
des revolutions si on ne s'occupait pas d'eux — tout est pour 
le mieux dans le meideur des mondes possibles? Va bene! 
Amusons-nous ! Vive Tamourl Laissons la femme faire ce 
qu*elle fait, et, dans cinquant& ans au plus, nos neveux (on 
n'aura plus d'enfants, on n'aura plus que des neveux), nos 
neveux verront ce qui restera de la famille, de la religion, 
de la vertu, de la morale, et du mariage dans votre beau 
pays de France, dont toutes les villes auront de grandes 
rues, et dont toutes les places auront des squares, au milieu 
de I'un desquels il sera bon d'elever une statue aux Veritas 
inutiles. 
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AGTE PREMIER 



Boudoir de Ifarguerite. Paris. 



SCENE PREMIERE. 

N\NINE, traTaillant; YAHYILLE, assis k la cbemia^e. 
On entend un coup de sonnette. 

VARVILLE. 

On a Sonne. 

NANrNE. 

Valentin ira ouvrir. 

VARVILLE. 

C'est Marguerite, sans doute. 

NANINE. 

Pas encore; elle ne doit rentrer qu'k dix heures et demie, 
et il est a peine dix heures. ( mchette eatre. ) liens I c'est ma- 
demoiselle Nichette. 
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SG^NE II. 
Les Memes, NIGHETTE. 

nichette. 
Marguerite n'est pas la? 

NANINE. 

Non, mademoiselle. Vous auriez voulu la voir? 

NICHETTE. 

Je passais devant sa porte, et je montais pour Tembrasser, 
mais, puisqu'elle n*y est pas, je m'en- vais. 

NANINE. 

Attendez-la un peu, elle va rentrer. 

NICHETTE. 

Je n*ai pas le temps, Gustavo est en bas. Elle va bien ? 

NANINE. 

Toujours de m^me. 

NICHETTE. 

Vous lui direz que je viendrai la voir ces jours-ci. Adieu, 
Nanine. — Adieu, monsieur. (EUe saiue et sort.) 

SCiNE III. 

NANINE, VARVILLE. 

VARVILLE. 

Qu'est-ce que c'est que cette jeune fille ? 

NANINE. 

G*est mademoiselle Nichette. 

VARVILL E. 

Nichette! C'est un nom de chatte, ce n'est pas un nom 
de femme. 
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NANINE. 

Aussi est-ce un surnom, et Tappelle-t-on ainsi parce qu'a- 
vec ses cheveux frises elle a une petite tdte de chatte. Elle a 
6t^ camarade de madame, dans le roagasin oh madame tra- 
vaillait autrefois. 

VARVILLE. 

Marguerite a done 6te dans un magasin ? 

NANINK. 

Elle a ^t6 ling^re. 

VARVILLE. 

Bah! 

NANINE. 

Yous rignoriez? Ge n'est pourtant pas un secret. 

VARVILLE. 

Elle est jolie, cette petite Nichette. 

NANINE. 

Et sage ! 

VARVILLE. 

Mais ce M. Gustave? 

NANINE. 

Quel M. Gustave? 

VARVILLE. 

Dent elle parlait et qui Tattendait en bas. 

NANINE. 

C'est son mari. 

VARVILLE. 

C'est M. Nichette? 

NANINE. 

II n'est pas encore son mari, mais il le sera. 

VARVILLE. 

En un mot, c'est son amant. Bien, bien! Elle est sage, 
mais elle a un amant. 
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NANINE. 

Qui n'aime qu'elle« comme elle n'airoe et n'a jamais aim6 
que lui, et qui Tepousera, c'est moi qui vous le dis. Made- 
moiselle Nichette est une tres-honn^te fille. 

VARVILLK, se lerant et Tenant h Nanine. 

Apres tout, peu m'importe... Decid^ment, mes affaires 
n'avancent pas ici. 

NANINE. 

Pas le moins du monde. 

VARVILLF. 

II faut avouer que Marguerite... ^ 

NANINE. 

Quoi? 

VARVILLE. 

A une drdle d'id^e de sacrifier tout le monde a M. de Mau- 
riac, qui ne doit pas dtre amusant. 

NANINE. 

Pauvre homme! G'est son seul bonheur. 11 est son pere, 
ou a peu pres. 

VARVILLE. 

Ah! oui, 11 y a une histoire tr^s-pathetique Ik-dessus; 
malheureusement... 

NANINE. 

Malheureusement ? 

VARVILLE. 

Je n'y crois pas. 

NANIt<(E, se levaot. 

£coutez, monsieur de Varville, il y a bien des choses vraies 
a dire sur le compte de madame ; c'est une raisoh de plus 
pour ne pas dire celles qui ne le sont pas. Or, voici ce que 
je puis vous aflSrmer, car je I'ai vu, de mes propres yeux 
vu, et Dieu sait que madame ne m'a pas donne le mot, puis- 
qu'elle n'a aucune raison de voi!is tromper, et ne tient ni a 
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^tre bien ni a ^tre mal avec vous. Je puis done affirmer qu'il 
y a deux ans madame, apres une longue maladie, est allee 
aux eaux pour achever de se r^tablir. Je I'accompagnais. 
Parmi les malades de la maison des bains se trouvait une 
jeune fille k peu pres de son dge, atteinte de la m^me maladie 
qu'elle, seuiement atteinte au troisieme degre, et iui ressem- 
blant comme une soBur jumelle. Gette jeune fille, c'etait ma- 
demoiselle de Mauriac, la fille du due. 

VARVILLE. 

Mademoiselle de Mauriae mourut. 

NANINE. 

Oui. 

VARVILLE. 

Et le due, desesp^r^, retrouvant dans les traits, dans T^ge, 
et jusque dans la maladie de Marguerite, I'image de sa fille, 
la supplia de le recevoir et de Iui permettre de Taimer 
comme son enfant. Mors, Marguerite Iui avoua sa position. 

NANINE. 

Car madame ne ment jamais. 

VARVILLE. 

Naturellement! Et, comme Marguerite ne ressemblait pas 
a mademoiselle de Mauriac autant au moral qu'au physique, 
le due Iui promit tout ce qu'elle voudrait, si elle consentait 
h changer d'existenee, ce a quoi s'engagea Marguerite, — 
qui, naturellement encore, de retour h. Paris, se garda bien 
de tenir parole : et le due, comme elle ne Iui rendait que la 
moitie de son bonheur, a retranch^ la moiti6 du revenu ; si 
bien qu*aujourd'hui elle a cinquante mille francs de dettes. 

NANINB. 

Que vous offrez de payer; mais on aime mieux devoir 
de I'argent a d'autres que de vous devoir de la reconnais- 
sance, a vous. 

VARVILLE. 

D'autant plus que M. le comte de Giray est la. 
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NANINE, 

Vous ^tes insupportable! Tout ce que je puis vous dire, 
c*est que Thistoire du due est vraie, je vous en donne ma 
parole. Quant au comte, c'est un ami. 

VARVILLE. 

Prononcez done bien. 

NA1HINE. 

Oui, un ami! Quelle mauvaise langue vous dtes! — Mais 
on Sonne. G'est madame. Faut-il lui r^peter tout ce que 
vous avez dit ? 

VARVILLE. 

Gardezrvous-en bien ! 

SCilNE IV. 
LesMemes, marguerite. 

MARGUERITE, & Nanine. 

Va dire qu*on nous prepare Si souper; Olympe et Saint- 
Gaudens vont venir; je les ai rencontres h TOp^ra. (a var- 

TiUe.) Vous VOilk, vous ! (Elle ra s^asseoir ft la chemin^e;) 

VARVILLE. 

Est-ce que ma destin^e n*est pas de vous attendre? 

MARGUERITE. 

Est-ce que ma destinee k moi est de vous voir? 

VARVILLE. 

Jusqu'^ ce que vous me defendiez voire porte, je vien- 
drai. 

MARGUERITE. 

En effet, je ne peux pas rentrer une fois sans vous trouver 
ISi. Qu'est-ce que vous avez encore a me dire ? 

VARVILLE. 

Vous le savez bien. 
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MARGUERITE. 

Toiijours la m^me chose! Vous files monotone, Varville. 

VARVILLE. 

Est-ce ma faute si je vous aime ! 

MARGUERITE. 

La bonne raisonl Mon cher, s'il me fallait ^center tousj 
ceux qui m'aiment, je n'aurais seulement pas Je temps de', 
dtner. Pour la centieme fois, je vous le r6p6te, vous perdez 
votre temps. Je vous laisse venir ici k toute heure, entrer 
quand je suis Ik, m'attendre quand je suis sortie, je ne sais 
pas trop pourquoi; mais, si vous devez me parler sans cesse 
de votre amour, je vous consigne. 

VARVILLE. 

Cependant, Marguerite, I'annee pass^, a Bagndres, vous 
m'aviez donn^ quelque espoir. 

MARGUERITE. 

Ah I mon cher, c'etait k Bagneres, j'etais malade, je m'en- 
nuyais. Ici, ce n'est pas la m6me chose; je me porle mieux, 
et je ne m'ennuie plus. 

VARVILLE. 

Je concois que, lorsqu*on est aimee du due de Mauriac. . 

MARGUERITE. 

Imbecile I 

VARVILLE. 

Et qu'on aime M. de Giray... 

MARGUERITE. 

Je suis libre d'aimer qui je veux, cela ne regarde per- 
sonne, vous moins que tout autre; et, si vous n'avez pas 
autre chose k dire, je vous le repute, aIIez-vo«s-en. (varTiue 
se promtoe.) Vous ne voulez pas vous en aller? 

VARVILLE. 

Non! 
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MARGUERITE. 

Alors, mettez*vous au piano : le piano, c'est voire seule 
qualite. 

VARVILLE. 
Que faut-il jOUer? (Nanlne rentre pendant qu'il prelude.) 

MARGUERITE. 

Ce que vous voudrez. 

s'cfeNE V. 

Les Membs, NANINE. 

marguerite. 
Tu as command^ le souper? 

NANINE. 

Oui, madame. 

MARGUERITE, s'approchant de TarTiUe 

Qu'est-ce que vous jouez la, Varvilie? 

VARVILLE. 

Une reverie de Rosellen. 

MARGUERITE. 

C*est Ires-joli!... 

VARVILLE. 

£coutez, Marguerite, j'ai quatre-vingt mille francs do 
rente. 

MARGUERITE. 

Et, moi, j'en ai cent, {a Nanine.) As-tu vu Prudence? 

NANINE. 

Oui, madame. 

MARGUERITE. 

Elle viendra ce soir? 
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NANINE. 

Oui, madaroe, en rentrant... Mademoiselle Nichette est 
venue aussi. 

MARGUERITE. 

Pourquoi n*esl-elle pas rest^? 

NANINE. 

M. Gustave Tattendait en foas. 

MARGUERITE. 

Ghere petite I 

NANINE. 

Le docteur est venu. 

MARGUERITE. 

Qu'a-t-il dit? 

NANINE. 

II a recommande que madame se reposal. 

MARGUERITE. 

Ce bon docteur I Est-ce tout? 

NANINE. 

Non, madame ; on a apporte un bouquet. 

VARVILLE. 

De ma part, 

MARGUERITE, prenant le bonqaet. 

Roses et lilas blanc. Mets ce bouquet dans ta chambre, 

Nanine. (NaDine sort.) 

VARVILLE, cessant de jouer da piano. 

Vous n'en voulez pas? 

MARGUERITE. 

Comment m'appelle-t-on? 

VARVILLE. 

Marguerite Gautier. 

MARGUERITE. 

Quel surnom m'a-t-on donn6? 
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VARVILLE. 

Celui de la Dame aux Gamelias. 

MARGUERITE. 

Pourquoi ? 

VARVILLE. 

Parce que vous ne portez jamais que ces fleurs. 

MARGUERITE. 

Ge qui veut dire que je n'aime que celles-la, et qu'il est 
inutile de m*en envoyer d*autres. Si vous croyez que je ferai 
une exception pour vous, vous avez tort. Les parfums me 
rendent malade. 

VARVILLE. 

Je n'ai pas de bonheur. Adieu, Marguerite. 

MARGUERITE. 

Adieu ! 

SCENE VL 

Les Memes, OLYMPE, SAINT-GAUDENS, 

NANINE. 

NANINE, rentrant. 

Madame, void mademoiselle Olympe et M. Saint-Gaudens. 

MARGUERITE. 

Arrive donc^ Olympe ! j'ai cru que tu ne viendrais plus. 

OLYMPE. 

C'est la faute de Saint-Gaudens. 

SAINT-GAUDENS. 

C'est toujours ma faute. — Bonjour, Varville* 

VARVILLE. 

Bonjour J cher ami. 

SAINT-GAUDENS. 

Vous soupez avec nous? 
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MARGUEBITE. 

Non, non. 

SAINT-GAUDENS, h Harguerita. 

Et Yous, chere enfant, comment allez-vous? 

MARGUERITE. 

Tr6s-bien. 

SAINT-GAUDENS.. 

Allons, tant mieuxl Ya-t-on s'amuser ici? 

OLTMPE. 

On s'amuse toujours oii vous dtes. 

SAINT-GAUDENS. 

Mechante! — Ahl ce char Varville, qui ne soupe pas avec 
nous, cela me fait une peine affreuse. (a Marguerite.) En passant 
devant la Maison d'or^ j'ai dit qu'on apporte des hultres et 
un certain vin de Champagne qu'on ne donne qu'a moi. II 
est parfaiti il estparfait! 

OLYMPE, bas, it Marguerite. 

Pourquoi n'as-tu pas invite Edmond? 

MARGUERITE. 

Poarquoi ne i'as-tu pas amen6? 

OLYMPE. 

Et Saint^audens? 

MARGUERITE. 

Esl-ce qu'il n'y est pas habitue? 

OLYMPE. 

Pas encore, ma chere; ^ son aige, on prendsi difiScilemenl 
une habitude, et surtout une bonne. 

MARGUERITE, appelant Nanlne. 

Le souper doit 6tre pr6t. 

NANINE. 

t)ans cinq minutes, madame. Ou faudra-t-il servir ? Dans 
la salle a manger? 
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MARGUEBITE. 

Non, ici ; nous serons mieux. — Eh bien, Varville, vous 
n'i&tes pas encore parti 

VARVILLR. 

Je pars. 

MARGUERITE, & la fendtre, appelant. 

Prudence I 

OLYBIPE. 

Prudence deraeure done en face? 

MARGUERITE. 

Elle demeure m^me dans la maison, tu le sais bien; 
presque toutes nos fen^tres correspondent. Nous ne sommes 
separ^es que par une petite cour ; c'est tr^s-commode, quand 
j'ai besoin d'elle. 

SAINT-GAUDENS. 

Ah gal quelle est sa position, a Prudence ? 

OLTMPE. 

Elle est modiste. 

MARGUERITE. 

Et il n'y a que moi qui lui achete des chapeaux 

OLYMPE. 

Que tu ne mets jamais. 

4 

MARGUERITE. 

lis sent alfreux! mais ce n'est pas une mauvaii^e femme, 
et elle a besoin d'argent. (Appeianu) Prudence ! 

PRUDENCE, du dehors. 

Voila! 

MARGUERITE. 

Pourquoi ne venez-vous pas, puisque vous dtes rentr^e ? 

PRUDENCE. 

Je ne puis pas. 

MARGUERITE. 

Qui vous en emp^he? 
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PRUDENCE. 

J'ai deux jeunes gens chez moi, ils m'ont invit6e a souper. 

MARGUERITE. 

Eh bien, amenez-les souper ici, cela reviendra au m6me. 
Comment tes nomme-t-on? 

PRUDENCE. 

II y en a un que vous connaissez, Gaston Rieux. 

MARGUERITE. 

Si je le connaisi — Et Tautre? 

PRUDENCE. 

L'autre est son ami. 

MARGUERITE. 

Cela sufiSt; alors, arrivez vite... II fait froid ce soir... (Eiie 
toosse nn pea.) Varville, mettez done du bois dans le feu, on 
gele ici; rendez-vous utile, au moins, puisque vous ne 
pouvez pas 6tre agreable. (vamiie ob^u.) 

SCfeNE VII. 

Les Memes, GASTON, ARMAND, PRUDENCE, 

'UN DOMESTIQUE. 
LE DOMESTIQUE, annoDgant. 

M. Gaston Rieux, M. Armand Duval, madame Duvernoy. 

OLYMPE. 

Quel" genre! Voila comme on annonce ici? 

PRUDENCE 

Je croyais qu'il y avait du monde. 

SAINT-GAUDENS. 

Madame Duvernoy commence ses politesses. 

- GASTON, cSr^moDieosement, h Marguerite. 

Comment allez-vous, madame? 

I. 4 
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MARGUERITE, m«me jeu. 

Bien ; et vous, monsieur ? 

PRUDENCE. 

Comme on se parle ici I 

MARGUERITE. 

Gaston est devenu un homme du monde; et, d'ailleurs, 
Eugenie m'arracherait les yeux, si nous nous parlions autre- 
ment. 

GASTON. 

Les mainis d'Eugenie sont trop petites, et vos yeux sent 
trop grands. 

PRUDENCE. 

Assez de marivaudage. ~ Ma chere (farguerite, permettez^ 
moi de vous presenter M. Armand Duval. (Armand et Marguerite 
se saiuent. ) L'homme de Paris qui est le plus amoureux de 
vous. 

MARGUERITE, & Prudence. 

Dites qu'on mette deux converts de plus, alors; car je 
crois que cet amour-la n'empSchera pas monsieur de souper. 

(EUe tend sa main h. Armand, qui la lui baise. ) 

SAINT-GAUDENS, h Gaston, qui est venu au^devant de lui. 

Ah I ce Cher Gaston! que je suis aise de le voir! 

GASTON. 

Toujours jeune, mon vieux Saint-Gaudens* 

SAINT-GAUDENS. 

Mais oui. 

GASTON. 

Et les amours? 

SAINT-GAUDENS, montrant Olympe; 

Vousvovez. 

GASTON. 

Je Yous fais mOn compliment; 
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SAINT-GAUDBNS. 

J'avais une peur epouvantable de trouver Amanda ici. 

GASTON. 

Cette pauvre Amanda 1 Elle vous airoait-bien! 

SAINT-GAUDBNS. 

Elle m'aimait trop. Et puis il y avait un jeune homme 
qu*elle ne pouvait cesser de voir : c'etait le banquier. (ii nt.) 
Je risquais de lui faire perdre sa position I J'etais I'amant de 
coeur. Charmantl Mais il fallaitse cacher dans les arrooires, 
roder dans les escaliers, attendre dans la rue... 

GASTON. 

Ce qui vous donnait des rhumatismes. 

SAINT-GAUDENS. 

Non, mais le temps change. II faut que jeunesse se passe. 
Ce pauvre Varville qui ne soupe pas avec nous, cela me fait 
une peine affreuse. 

GASTON, se rapprochant de Marguerite. 

II est superbe I. 

MARGUERITE. 

II n'y a que les vieux qui ne vieillissent plus. 

SAINT-GAUD ENS, h Armand, qu'Olympe lui pr6sente. 

Est-ce que vous 6te8 parent, monsieur, de M. Duval re- 
ceveur general? 

ARMAND. 

Oui, monsieur, c'est mon p6re. Le connaltriez-vous? 

SAINT-GAUDENS. 

Je I'ai connu autrefois, chez la baronne de Nersay, ainsi 
que madame Duval, votre mere, qui ^tait une bien belle et 
bien aimable personne. 

ARMAND. 

Elle est morte il y a trois ans. 



% 
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SAINT-GAODENS. 

Pardonnez-moi, monsieur, devous avoir rappel^ ce chagrin. 

ARMAND. 

On pent toujours me rappeler ma mdre. Les grandes et 
pures affections ont cela de beau, qu'apres le bonheur de 
les avoir eprouvees, il reste le bonheur de s'en souvenir. 

SAINT-GAUDENS. 

Vous ^tes fils unique? 

ARMAND. 

J'ai Une SOeur... (Us s'en vont causer en se promenant dans le fond 
da thSAtre. ) 

MARGUERITE, bas, h Gaston. 

II est charmant, votre ami. 

GASTON. 

Je le crois bieni Et, de plus, il a pour vous un amour ex- 
travagant; n*est-ce pas. Prudence? 

PRUDENCE. 

Quoi? 

GASTON. 

Je disais a Marguerite qu'Armand est fou d'elle. 

PRUDENCE. 

II ne ment pas; vous ne pouvez pas vous douter de ce 
que c*est. 

GASTON. 

II vous aime, ma chere, — a ne pas oser vous le dire. 

MARGUERITE, h Yarville, qui joue toujours du piano. 

Taisez-vous done, Varville ! 

VARVILLE. 

Vous me dites toujours de jouer du piano. 

MARGUERITE. 

Quand je suis seule avec vous; mais, quand il y a du 
monde, non. 
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OLYMPE. 

Qu'est-ce qu'on dit Ik, tout bas? 

MARGUERITE. 

ficoute, et tu le sauras. 

PRUDENCE, bas. 

Et cet amour dure depuis deux ans. 

MARGtJERITE. 

C'est deja un vieillard que cet amour-la. 

PRUDENCE. 

Armand passe sa vie chez Gustave et chez Nichette pour 
entendre parler de vous. 

GASTON. 

Quand vous avez ete malade, il y a un an, avant de partir 
pour Ragneres, pendant les trois mois que vous 6tes rest^e 
au lit, on vous a dit que, tons les jours, un jeune homme 
venait savoir de vos nouvelles, sans dire son nom. 

MARGUERITE. 

Je me rappelle... 

GASTON. 

C'etait lui. 

MARGUERITE. 

C'est tres-gentil, cela. (Appelant.) Monsieur Duval! 

ARMAND. 

Madame?... 

MARGUERITE. 

Savez-vous ce qu'on me dit ? On me dit que, pendant que 
j'etais malade, vous 6tes venu tous les jours savoir de mes 
nouvelles. 

ARMAND. 

C'est la verite, madame. 

MARGUERITE. 

C'est bien le moins que je vous remercie. Entendez-vous, 
Varville? Vous n'en avez pas fait autanr, vous 

4. 
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VARVILLE. 

II n*y a pas an an que je vous connais. 

MARGUERITE. 

Et monsieur qui ne me connatt que depuis cinq minutes... 

Vous diteS tOUJOUrS deS b6tises. (Nanine entre, pr6c6dant les do- 
mestiqaes qui portent la table. ) 

PRUDENCE. 

A table ! Je meurs de faim. 

VARVILLE. 

Au revoir, Marguerite. 

MARGUERITE. 

Quand vous verra-t-on? 

VARVILLE. 

Quand vous voudrez! 

MARGUERITE. 

Adieu, alors. 

VARVILLE, saluant et sortant. 

Messieurs... 

OLYMPE. 

Adieu, Yarville! adieu, mon bon! (pendant ce temps, denx do- 

mestiques ont plac6 la table toute senrie, et autour de laquelle les convivos 
8*a8SOient.) 

SCENE VIII. 
Les Mehes, hois VARVILLE. 

PRUDENCE. 

Ma cMre enfant, vous 6tes vraiment trop dure avec le 
baron. 

iiIarguerite. 

II est assommant ! II vient toujours me proposer de me 
faire des rentes. 
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OLTMPE. 

Tu t'en plains? Je voudrais bien qu'il m'en propos&t, k 
moi. 

SAINT-GAUDENS. 

C'est agreable pour moi, ce que^tu dis Ik. 

OLTMPE. 

D'abord, mon cher, je vous prie de ne pas me tutoyer, je 
ne vous connais pas. 

MARGUERITE. 

Mes enfants, servez-vous, buvez, mangez, mais ne vous 
disputez que juste ce qu'il faut pour se raccommoder tout de 
suite. 

OLTMPE, k Hargnerite. 

Sais-tu ce qu'il m'a donn^ pour ma f&te? 

MARGUERITE. 

Qui? 

OLYMPE. 

Saint-Gaudens. 

MARGUERITE. 

Non. 

OLYMPE. 

U m'a donn^ un coupe ! 

SAINT-GAUDENS. 

De chez Binder. 

OLYMPE. 

Oai; mais je n'ai pas pu parvenir k lui faire donner ies 
chevaux. 

PRUDENCE. 

C'est toujours un coupe. 

SAINT-GAUDENS. 

Je suis ruine, aimez-moi pour moi-mdme. 

OLYMPE. 

La belle occupation ! 
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PRUDENCE, montrant un plat. 

Quelles sont ces petites bdtes ? 

GASTON. 

Des perdreaux. 

PRUDENCE. 

Donne-m'en un. 

GASTON. 

II ne lui faut qu'un perdreau a la fois. Quelle belle four* 
chette! G'est peut-^tre elle qui a ruin6 Saint-Gaudens? 

PRUDENCE. 

Elle I elle! Est-ce ainsi qu'on parle k une femme? De men 
temps... 

GASTON. 

Ah! il va 6tre question de Louis XV.' — Marguerite, verse 
du vin a Armand ; il est triste comme une chanson a Loire. 

MARGUERITE. 

Aliens, monsieur Armand, a ma sant6 ! 

TOUS. 

A la sant^ de Marguerite! 

PR1JDENCE. 

A prdpos de chanson a boire,rSi Ton en chantait une en 
buvant ? 

GASTON. 

Toujours les vieilles traditions. Je suis sOr que Prudence 
a eu une passion dans le Gaveau. 

PRUDENCE. 

G'est bon! c'est boni 

GASTON. < 

Toujours chanter en soupant, c'est absurde. 

PRUDENCE. 

Moi,j*aime ga; Qaegaye. Aliens, Marguerite, chantez^nous 
la chanson de Philogene; un poete qui fait des vers. 
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GASTON. 

Qu'est-ce que tu veux qu'il fasse? 

PRUDENCE. 

Mais qui fait des vers a Marguerite; c'est sa speciality. AI- 
loDS, la chanson 1 

GASTON. 

Je proteste au nom de toute notre g6n6ration. 

PRUDENCE. 
Qu'on vote 1 (Tous l^rent la main, except^ Gaston.) La chanSOn 

est vot^e. Gaston, donne le bon exemple aux minorit^s. 

GASTON. 

Soit. Mais je n'aime pas les vers de Philog^ne, je les con- 
nais. J'aime mieux chanter, pulsqu'il le faut. (n chante). 

I. 

II est un ciel que Mahomet 

Oi&e "par ses ap6tres. 
Mais les plaisirs qu*il nous promet 
Ne valent pas les n6tres. 

Ne croyons ^ rien 

Qu*li ce qa*on tient bien, 
Et pour moi je pr^f^re 

A ce ciel douteux 

L*6clair de deux yeux 
Refl^t6 dans mon verre. 

II. 

Dieu fit Tamour et le vin boas, 

Car 11 aimait la terre. 
On dit parfois que nous vivons 
D*une faQon l^g^re. 
On dit ce qu'on veut, 
On fait ce qu*on peut, 
Fi da censeur s^v^re 
Pour qui tout seraft 
Charmant, s'il voyait 
A travers notre verre^ 
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GASTON, se rasseyant. 

C'est pourtant vrai, que la vie est gaie et que Prudence 
est grasse. 

OLYMPE. 

II y a trente ans que c*est comme ga. 

PRUDENCE. 

II faut en finir avec cette plaisanterie. Quel dge crois-tu 
quej'ai? 

OLTMPE. 

Je crois que tu as quarante ans bien sonnes. 

PRUDENCE. 

Elle est bonne encore avec ses quarante ans! j*ai eu trente 
cinq ans I'ann^e derniere. 

GASTON. 

Ge qui t'en fait deja trente-six. Eh bien, tu n'en parais 
pas plus de quarante, parole d'honneurl 

MARGUERITE. 

Dites done, Saint-Gaudens, a propos d'Sge, on m'a ra- 
conle une histoire sur votre compte. 

OLYMPE. 

Et a moi aussi. 

SAINT-GAUDENS. 

Quelle histoire? 

MARGUERITE. 

II est question d'un fiacre jaune. 

' OLYMPE. 

Elle est vraie, ma chere. 

PRUDENCE. 

Voyons Thistoire du fiacre jaune I 

GASTON. 

Oui, mais laissez-moi aller me mettre a cote de Margue- 
rite ; je m'ennuie a cote de Prudence. 
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PRUDENCE. 

Quel gaillard bien eleve I 

MARGUERITE. 

Gaston, tdchez de rester tranquille. 

SAINT-GAUDENS. 

Oh ! Texcellent souper ! 

OLTMPE. 

Je le vols venir,*il veut esquiver Thistoire du 6acre... 

MARGUERITE. 

Jaune ! 

SAINT-GAUDENS. 

Oh ! cela m'est bien egal. 

OLYMPE. 

Eh bien, figurez-vous que Saint-Gaudens etait amoureux 
d'Amanda. 

GASTON. 

Je suis trop emu, il faut que j'embrasse Marguerite. 

OLYMPE. 

Mon cher, vous dtes insupportable t 

GASTON. 

Olympe est furieuse, parce que je.lui ai fait manquer son 
effet. 

MARGUERItE. 

Olympe a raison* Gaston estaussi ennuyeux que Varville; 
on va le mettre a la petite table, comme les enfants qui ne 
Bont pas sdges. 

OLYMPE. 

Oui, allez vous mettre la-bas. 

GASTON. 

A la condition qu'a la fin les dames m'embrasseront* 
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MARGUERITE. 

Prudence fera la qu6te et vous embrassera pour nous 
toutes. 

GASTON.. 

Non pas, non pas, je veux que vous m'embrassiez vous- 
mtoes. 

OLTMPE. 

G'est bon, on vous embrassera; allez vous asseoir et ne 
dites rien. — Un jour, ou plutot un soir... 

GASTON, joaant Malbrouck stir le piano. 

II est faux, le piano. 

MARGUERITE. 

Ne lui repondons plus. 

GASTON. 

Elle m'ennuie, cette bistoire I^. 

SAINT-GAUDENS. 

Gaston a raison. 

GASTON, 

£t puis qu'est-ce qu'elle prouve , votre bistoire, que je 
connais et qui est vieille comme Prudence? Elle prouve que 
Saint>-Gaudens a suivi k pied un fiacre jaune dont il a vu 
descendre Agenor k la porte d' Amanda ; elle prouve 
qu'Amanda trompait Saint-Graudens. Gomme c'est neuf ! Qui 
est-ce qui n'a pas 6te trompe ? On sait bien qu'on est tou- 
jours tromp^ par.ses amis et ses mattresses; et ga finit sur 
Tair du Carillon de Dunkergue. (n joue u cariiion sur le piano.) 

SAINT-GAUDENS. 

Et je savais aussi bien qu*Amanda me trompait avec 
Agenor que je sais qu'OIympe me trompe avec Edmond. 

MARGUERITE. 

Bravo, Saint-Gaudens ! Mais Saintz-Gaudens est un h^ros I 
Nous aliens 6tre toutes folles de Saint-Gaudens I Que celles 
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qui sont folles de Saint-Gaudens levent 1^ main. (Tout le mondo 
ihre la main.) QuoHo unanimite I Vive Saidt-Gaudens I Gaston, 
jouez-nous de quoi faire danser Saint-Gaudens. 

GASTON. 

Je ne sais qu'une polka. 

MARGUERITE. 

Eh bien , va pour une polka t Allons , Saint-Gaudens et 
Armand, rapgez la table. 

PRUDENCE. 

Je n'ai pas fini, moi. 

OLYMPE. 

Messieurs, Marguerite a dit Armand tout court. 

GASTON, Jonynt. 

Dep6chez-vous; voilk le passage oh je m*embrouille. 

OLTMPE. 

Est-ce que je vais danser avec Saint-Gaudens, moi ? 

MARGUERITE. 

Non ; moi, je danserai avec lui. — Venez, mon petit Saint- 
Graudens, vehez ! 

OLYMPE. 

Allons, Armand, allons! (VarguerUe polke un moment oi 8*arrdle 

tout h coup.) 

SAINT-GAUDENS. 

Qu'est-ce que vous avez ? 

MARGUERITE. 

Rien. J'dtouffe un peu. 

ARMAND, 8*approebant d'eUe. 

Vous souffrez, madame ? 

MARGUERITE. 

Oh 1 Ce n'eSt rien ; continuous. (Gaston Joue do toates ses forces. 
Mai^erlte essaye de noaTcau et s'arrdte encore. ) 

I. 5 
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ARMAND. 

Tai&-toi done, Gaston. 

PRUDENCE. 

Marguerite est malade. 

MARGUERITE, saffoqade, 

Donnez-moi un verre d'eau. 

PRUDENCE. 

Qu*avez-vous? 

MARGUERITE. 

Toujours la m6me cbose. Mais ce n'est rien, je vous le 
repete. Passez de Tautre cote, aJlumez un cigare; dans un in- 
stant, je suis a vous. 

PRUDENCE. 

Laissons-Ia ; elle aime fnieux ^tre seule quand ga lui arrive. 

MARGUERITE. 

Allez, je vous rejoins. 

PRUDENCE. 

Venez! (a part. ) II n'y a pas moyen de s'amuser une minute 
ici. 

ARMAND. 
Pauvre fillel (n sort arec les autres.) 



SCENE IX. 

MA RGUERITE, seule, essayant de reprendra sa respiratioflt 

Ah!... (EUe se regarde dans la glace.) Comme je SUis p^lol... 
Ah!... (Elle met sa tdte dans ses mains et appuie ses coades sur la che- 
min^e.) 
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SCfeNE X. 

■ 

MARGUERITE, ARMAND. 

ARMAND, rentrsnt. 

Eh bien, comment allez-vous, madame? 

MARGUERITE. 

Yous, monsieur Armand I Merci, je vais mieux... D'aiileurs, 
je suis accoutum^e... 

ARHAND. 

Vous vous tuezi Je voudrais ^tre votre ami, votre parent, 
pour vous emp6cher de vous faire mal ainsi. 

MARGUERITE. 

Vous n*y arriveriez pas. Voyons, venez ! Mais qu^avez- 
vous? 

ARMAND. 

Ge que je vois.*. 

MARGUERITE.* 

Ah! vous 6tes bien bon! Regardez les autres, s'ils s'oCcu- 
^tit de moi. 

ARMAND. 

Les aUtres ne vous aiment {^as comme je vous aime. 

MARGUERITE* 

C'est juste; j'avais oubli^ cfe gratid amour. 

ARmAND; 

Vous eii riez ! 

l^AR&U^RITfe. 

Dieu m*eh garde! j'ehtehds tous les joufs la tn6mfe Chose^ ; 
je h'eh ris plus. 

ARMANt). 

Soit; mais cet ainour vaut bien une proitiesse de vottti 
part. 



/ - 
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MARGUERITE. 

Laquelle? 

A R HAND. 

Gelle de vous soigner- 

MARGUERITE. 

Me soigner! Est-ce que c'est possible? 

ARMAND. 

Pourquoi pas? 

MARGUERITE. 

Mais, si je me soignais, je mourrais, mon clier. Ce qui me 
soutient, c'est la vie fievreuse que je mene. Puis, se soigner, 
c'est bon pour les femmes du monde qui ont une famille et 
des amis ; mais, nous, d^s que nous ne pouvons plus servir au 
plaisir ou k ia vanity de personne, on nous abandonne, et 
les longues soirees succedentaux longs jours; je le sais bien, 
allez; j'ai ete deux mois dans mon lit : au bout de trois se- 
maines, personne ne venait plus me voir. 

' ARMAND. 

II est vrai que je ne vous suis rien, mais, si vous le vou- 
lez, Marguerite, je vous spignerai comme un frere, je ne 
vous quitterai pas et je vous gu^rirai. Alors, quand vous 
en aurez la force, vous reprendrez la vie que vous menez, 
si bon vous semble; mais, j'en suis siir, vous aimerez mieux 
alors une existence tranquille. 

MARGUERITE. 

Vous avez le vin triste. 

ARMAND. 

Vous n'avez done pas de coeur, Marguerite? 

MARGUERITE. 

Le coBur! C'est la seule chose qui fasse faire nauf rage dans 
la traversee que je fais. (on temps. ) C'est done serieux? 
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ARMAND. 

Tres-serieux. 

MARGUERITE. 

Prudence ne m'a pas trompee alors, quand elle m'a dit 
que vous etiez sentimental... Ainsi, vous me soigneriez? 

ARMAND. 

Oui! • 

MARGUERITE 

Vous resteriez tous les jours aupres de uioi ? 

ARMAND. 

Tout le temps que je ne vous ennuierais pas. 

MARGUERITE. 

Et vous Jappelez cela? 

• ARMAND. 

Du d^vouement. 

MARG* ERITE. 

Et d'oii vient ce devouement? 

ARMAND. 

D'une sympathie irresistible que j*ai pour vous. 

MARGUERITE. 

Depuis?... 

ARMAND. 

Depuis deux ans, depuis un jour que jevous ai vue, passer 
devant moi, belle, fi^re, souriante. Depuis ce jour, j'ai suivi 
de loin et silencieusement votre existence. 

MARGUERITE. 

Comment se fait-il que vous ne me disiez cela qu'aujour- 
d'hui? 

ARMAND. 

Je ne vous connaissais pas. Marguerite. 

MARGUERITE. 

II fallait faire connaissance. Pourquoi, lorsque j'ai et6 ma- 
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lade et que vous 6tes si assidAment venu savoir de mes nou~ 
velles, pourquoi n'avez-vous pas monte ici? 

ARMAND. 

De quel droit aurais-je monte chez vous? 

MARGUERITE. 

Est-ce qu'on se g6ne avec une femme comme moi? 

ARMAND. 

On se g6ne toujours avec une femme... Et puis... 

MARGUERITE. 

Et puis?... 

ARMAND. 

J'avais peur de Tinfluence que vous pouviez prendre sur 
ma vie. 

MARGUERITE. 

Ainsi, vous Stes amoureux de moi ? 

ARMAND, la regardant et la Toyant rire. 

Si je dois vous le dire, ce n'est pas aujourd'hui. 

MARGUERITE. 

Ne me le dites jamais. 

ARMAND. 

Pourquoi? 

MARGUERITE. 

Parce qu'il ne pent resulter que deux choses de cet aveu : 
ou que je n'y croie pas, alors vous m'en voudrez ; ou que 
j'y croie, alors vous aurez une triste soci^te, celle d'une 
femme nerveuse, malade, triste, ou gaie d'une gaiete plus 
triste que le chagrin. Une femme qui depense centmille francs 
par an, c'est bon pour un vieux richard comme le due, mais* 
c'est bien ennuyeux pour un jeune bomme comme vous. Al- 
iens, nous disons la des enfantillagest Donnez-moi la main 
et rentrons dans la salle a manger ; on ne doit pas savoir ce 
que notre absence veut dire. 
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ARMAND. 

Rentrez si bon vous semble : moi, je vous demande la per- 
mission de roster ici. 

MARGUERITE. 

Parce que? 

ARMAND. 

Parce que votre gaiete me fait mal. 

MARGUERITE. 

Youlez-vous que je vous donne un^ conseil ? 

ARMAND. 

Donnez. 

MARGUERITE. 

Prenez la poste et sauvez-vous, si ce que vous me dites est 
vrai ; ou bien aimez-moi comme un bon ami, mais pas au- 
trement. Yenez me voir, nous rirons, nous causerons; mais 
ne vous exagerez pas ce que je vaux, car je ne vaux pas 
grand'chose. Vous avez un bon coeur, vous avez besoin d'etre 
aime; vous 6tes trop jeune et trop sensible pour vivre dans 
notre monde; aimez une autre femme, ou mariez-vous. Vous 
voyez que je suis une bonne fille, et que je vous parle fran- 
chement. 

SCENE XI. 
Les MjImes, PRUDENCE. 

PRUDENCE, eiitr*ottTrant la porte. 

Ah Qkl que diable faites-vous Ik? 

MARGUERITE. 

Nous parlous raispn; laissez-nous un peu^ nous vous re- 
joindrons tout k Theure. 

PRUDENCE. 

Bien, bien, causez, mes enfants. 
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■ 

SCfeNE XII. 

MARGUERITE, ARMAND. 

MARGUERITE. 

Ainsi, c'est convenu, vous ne m'aimez plus? 

ARMAND. 

Je suivrai votre conseil, je partirai. 

MARGUERITE. 

G'est ^ ce point-la? 

ARMAND. 

Oui. 

MARGUERITE. 

Que de gens m'en ont dit aulant, qui ne sont pas partis! 

ARMAND. 

G'est que vo.us les avez retenus. 

MARGUERITE. 

Ma foi, non I 

ARMAND. 

Vous n'avez done jamais aim6 personne ? 

MARGUERITE. 

Jamais, grAce k Dieu I 

ARMAND. 

Ob ! je vous remercie 1 

MARGUERITE. 

De quoi ? 

ARMAND. 

De ce que vous venez de me dire ; rien ne pouvait me 
rendre plus heureux. 

m 

MARGUERITE. 

Quel original 1 
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ARMAND. 

Si je vous disais, Marguerite, que j'ai passe des nuits en- 
tieres sous vos fen6tres, que je garde depuis six mois un 
bouton tomb^ de votre gant. 

MARGUERITE. 

Je ne vous croirais pas. 

ARMAND. 

Vous avez raison, je suis un fou ; riez de moi, c*est re 
qa'il y a de mieux k faire... Adieu. 

MARGUERITE. 

Armand I 

ARMAND. 

Vous me rappelez ? 

MARGUERITE.' 

4e ne veux pas vous voir partir fach6. 

ARMAND. 

F&ch^ contre vous, est-ce possible? 

MARGUERITE. 

Voyons, dans tout ce que vous me dites, y a-t-il un peu 
de vrai ? 

ARMAND. 

Vous me le demandez I 

MARGUERITE. 

Eh bien, donnez-moi une poign6e de main, venez me 
voir quelquefois, souvent ; nous en reparlerons. 

ARMAND. 

C'est trop, et ce n'est pas assez. 

MARGUERITE. 

Alors, faites votre carte vous-ih^me, demandez ce que 
vous voudrez, puisque, k ce qu'il paratt^ je vous dois 
quelque chose. 

5.- 
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ARMAIND. 

Ne parlez pas ainsi. Je ne veux plus vous voir rire avec 
les choses serieuses. 

MARGUERITE. 



ARMAND. 



MARGUERITE. 



Je ne ris plus. 

Repondez-moi. 
Vovons. 

ARMAND. 

Voulez-vous 6tre aimee?... 

MARGUERITE. 

C'est selon. Par qui ? 

ARMAND. 

Par moi. 

MARGUERITE. 

Apres ? 

ARMAND. 

£tre aimee d*un amour profond, 6ternel ? 

MARGUERITE. 

fitemel?... 

ARMAND. 

Oui. 

MARGUERITE. 

Et, si je vous crois tout de suite, que direz-vous d.e moi ? 

ARMAND, avec passion. 

Je dirai... 

MARGUERITE. 

. Vous direz de moi ce que tout ie monde en dit. Qu'im- 
porte! puisque j'ai a vivre moins longtemps que les autres, 
il faut bien que je vive plus vite. Mais tranquiliisez-vous, si 
eternei que soit votre amour et si peu de temps que j'aie a 
vivre, je vivrai encore plus longtemps que vous ne m'ai- 
merez. 
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AEMAND. 

m 

Marguerite!... 

MARGUERITE. 

En attendant, vous 6tes emu, votre voix est sincere, vous 
6tes convaincu de ce que vous dites. Tout cela merite quekiue 

chose... Prenez Cette fleur. (EUe Ini donne un ean^lia.) 

ARMANO. 

Qu'en ferai-je? 

MARGUERITE. 

Vous me la rapporterez. 

ARMAND. 

Quand ? 

MARGUERITE. 

Quand elle sera fan^e. 

ARMAND. 

£t combien de temps lui faudra-t-il pour cela ? 

MARGUERITE. 

Mais ce qu'ii faut a toute fleur pouir se faner, I'espace 
d'un soir ou d'un matin. 

ARMAND. 

Ah ! Marguerite, que je suis heureux I 

MARGUERITE. 

Eh bien, dites-moi encore que vous m'aimez. 

ARMAND. 

Oui, je vous aime! ' 

MARGUERITE. 

Et maintenant, partez. 

ARMAND, 8'6loignant & reculons. 

Je pars, (n reTlent rar ses psB, lai baise ane derni&ra fols la main et 
Mrt. — Rirea et chaats dans la coalisse.) 
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SG^NE XIII. 

MARGUERITE, puis GASTON, SAINT-GAUDENS, 

OLYMPE, PRUDENCE. 

MARGUERITE, seule et regardant la porte referm^e. 

Pourquoi pas? — A quoi bon? — Ma vie va et s*use de 
I'un.k Tautre de ces deux mots. 

GASTON, eotr'oavrant la porte. 

Chceur des villageois I (u chante.) 

G*est uue heureuse journ^e ! 
Unissons, dans ce beau jour, 
Les flambeaux de Thymt^D^e 
Avec les fleurs... 

. SAINT-GAUDENS. 

9 

Yivent M. et madame Duval ! 

OLTMPE. 

En avant le bal de noces ! 

MARGUER7TE. 

C'est moi qui vais vous faire danser. 

SAINT-GAUDENS. 

Mais comme je preads du plaisir! 

(Prudence se coiflEe d'un chapeau d'homme; Gaston, d'un chapeau 
de femmey eto>., etc. — Dabse.) 
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Cabinet de tottette ehez Mar^erite. Paris* 



sg£;ne premi£;re. 

MARGUERITE, PRUDENCE, NANINE. 

MARGUERITE, devant sa toilette, k Pradenoe qui entre. 

Bonsoir, chere amie; avez-vous vu le due ? 

PRUDENCE. 

Oui. 

MARGUERITE. 

11 vous adonn6? 

PRUDENCE, remettant & Marguerite dea billets de banque. 

Voici. — Pouvez-vous me prater trois ou quatre cents 
francs 7 

MARGUERITE. 

Prenez... Vous avez dit au due que j'ai Tintention d'aller a 
la campagne. 

PRUDENCE. 

Oui. 

MARGUERITE. 

Qu'a-t-il r6pondu? 

PRUDENCE. 

Que vous avez raison, que cela ne peut vous faire que 
du bien. — £t vous irez ? 

MARGUERITE. 

Je Tespere ; j'ai encore visits la maison aujourd'hui. 



8& LA DAME AUX GAM£L1AS. 

PEUDENGB. 

Combien veut-on la louer? 

MAEGUERITE. 

Quatre mille francs. 

PRUDENCE. 

Ab ca ! c'est de ramour, ma ch6re. 

MARGUERITE. 

J'en ai peur! c'est peut-^tre une passion ; ce n'esl peut- 
Stre qu'un caprice ; tout ce que je sais, c'est que c'est 
(fuelque chose. 

PRUDENCE. 

II est venu hier? ^ 

MARGUERITE. 

Vous ie demandez ? 

PRUDENCE. 

Et ii revient ce soir. 

MARGUERITE. 

II va venir. ' 

PRUDENCE. 

Je le sais! il est rest^ trois ou quatre heures k la maison. 

MARGUERITE. 

II vous a parle de moi ? 

PRUDENCE. 

De quoi voulez-vous qu'il me parle? 

MARGUERITE. 

Que vous a-t-il dit? 

PRUDENCE. 

Qu'il vous aime, parbleu I 

MARGUERITE. 

II y a longtemps que vous le connaissez? 
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PRUDENCE. 

Oui. 

MARGUERITE. 

L^avez-vous vu amoureux quelquefois? 

PRUDENCE. 

Jamais. 

MARGUERITE. 

Voire parole I 

PRHDENCE. 

Serieusement. 

MARGUERITE. 

Si vous sayiez quel boa codur il a, comma il parte de' sa 
mere et de sa sceur I 

r 

PRUDENCE. 

Quel malheur que des gens comme ceux-lk n'aient pas 
cent mille livres de rente ! 

MARGUERITE. 

Quel bonheur, au contraire ! au moins, ils sent sikrs que 

c'est eUX SeulS qu^on aime. (Prenaot la main de Pradence et la met- 
Unt sor sa poitriae.) Tenez f 

PRUDENCE. 

Quoi? 

MARGUERITE. 

Le coeur me bat, vous ne sentez pas? 

PRUDENCE. 

Pourquoi le coBur vous bat-il ? 

MARGUERITE. 

) 

Parce qu'il est dix heures et qu*il va venir. 

PRUDENCE. 

Cest a ce point? Je me sauve. Dites done I si ga se ga- 
gnait ! 
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MARGUERITE, h Nanine, qui va et. vient en rangeant. 

Va ouvrir, Nanine. 

NANINE. 

On n'a pas sonne. 

MARGUERITE. 

Je te dis que si. 

SGfiNE II. 

PRUDENCE, MARGUERITE. 

PRUDENCE. 

Ma chere, je vais prier pour vous. 

MARGUERITE. 

Parce que ? 

PRUDENCE. 

Parce que vous dies en danger. 

MARGUERITE. 

Peut-dtre. 

SG^NE III. 

Les Memes, ARMAND. 

ARMAND. 

Marguerite! (n court & Marguerite.) 

prudence. 
Vous ne me dites pas bonsoir, ingrat? 

ARMAND. 

Pardon, ma chdre Prudence; vous allez bien? 

prudence. 

II est temps I... Mes en£sints, je vous iaisse; j'ai quel< 
qu'un qui m'attend chez moi. — Adieu. (EUe sort.) 
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SCilNE IV. 
ARMAND, MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Allons, venez vous mettre Ik, monsieur. 

ARM AND, 86 mettantA set genoux. 

Apres? 

MARGUERITE. 

Vous m'aimez toujours autant? 

ARMAND. 

Non! 

MARGUERITE. 

Comment? 

ARMAND. 

Je vous aime mille fois plus, madame ! 

MARGUERITE. 

Qu'avez-vous fait, aujourd'hui?... 

ARMAND. 

J'ai ^t^ voir Prudence, Gustave et Nichette; j*ai ete par- 
tout ou Ton pouvait parler de Marguerite. 

MARGUERITE 

Et ce soir? 

ARMAND. 

Men p^re m'avait ^rit qu'il m'attendait k Tours, je lui 
ai r^pondu qu'ii pent cesser de m'attendre. Est-ce que je 
suis en train d'aller k Tours I... 

MARGUERITE. 

Cependant, il ne faut pas vous brouiller avec votre pere. 

ARMAND. 

II n'y a pas de danger. Et vous, qu'avez-vous fait, 
dites?... 
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MARGUERITE. 

Moi, j'ai pense k vous. 

ARMAND. 

Bien vrai? 

MARGUERITE. 

Bien vrai I j'ai forme de beaux projets. 

ARMAND. 



Vraiment? 
Oui. 

Conte-les-moi 1 
Plus tard. 



MARGUERITE. 

ARMAND. 
MARGUERITE. 



ARMAND. 

Pourquoi pas tout de suite? 

MARGUERITE. 

Tu ne m'aimes peut-^tre pas encore assez; quand ils 
seront realises, il sera temps de te les dire; sache seulement 
que c*est de toi que je m'occupe. 

ARMAND. 

De moi? 

MARGUERITE. 

Oui, de toi que j'aime trop. 

ARMAND. 

Voyons, qu'est-ce que c'est? 

MARGUERITE. 

A quoi bon? 

ARMAND. 

Je t'en supplie ! 

MARGUERITE, apr&s une coarte hesitation . 

Est-ce que je puis te cacher quelque chose? 
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ARMAND. 

J'ecoute. 

MARGUERITE. 

J*ai trouv^ une combinaison. 

ARMAND. 

Quelle combinaisoQ? 

MARGUERITE. 

Je ne puis te dire que les r^sultats qu'elle doit avoir. 

ARMAND. 

I^t quels r^sultats aura-t-elle ? 

MARGUERITE. 

Serais-tu heureux de passer Tet^ k ia campagne avec 
moi? 

ARMAND. 

Tu le demandes I 

MARGUERITE. 

Eh bien , si ma combinaison reussit, et elle reussira, dans 
quinze jours d'ici je serai libre; je ne devrai plus rien, et 
nous irons ensemble passer r^t6 a la campagne. 

ARMAND. 

Et tu ne peux pas me dire par quel moyen ?... 

MARGUERITE. 

Non. 

ARMAND. 

Et c*est toi seule qui as trouv^ cette combinaison, Mar- 
guerite? 

MARGUERITE. 

Comme tu me disga! 

ARMAND. 

'R^ponds^moi. 

MARGUERITE. 

Eh bien, oui, c'est moi seule. 



931 LA DAME AUX CAM^LIAS. 

ARMAND. 

£t c'est toi seule qui I'executeras ? 

MARGUERITE, hesitant encore. 

Moi seule. 

ARMAND, se levant. 

Avez-vous lu Manon Lescaut^ Marguerite ? 

MARGUERITE. 

Qui, le volume est Ik dans le salon. 

ARMAND. 

Estimez-vous Des Grieux? 

MARGUERITE. 

Pourquoi cette question ? 

ARMAND. 

C'est qu'il y a un moment oil Manon, elie aussi, a trouve 
une combinaispn, qui est d& se faire donner de I'argent 
par M, de B***, et de le depenser avec Des Grieux. Margue- 
rite, vous avez plus de c(Bur qu'elle, et^ moi, j'ai plus de 
loyaut6 que lui I 

MARGUERITE. 

Ce qui veut dire? 

ARMAND. 

Que, si votre combinaison est dans le genre de celle-la, 
je ne Taccepte pas. 

MARGUERITE. 

C'est bien, mon ami, n'en parlons plus... (un temps.) II 
fait tres-beau aujourd'hui, n'est-ce pas? 

ARMAND. 

Qui, tr6s-beau. 

MARGUERITE. 

II y avait beaucoup de monde aux Champs-£lys^s? 

ARMAND. 

Beaucoup. 
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MARGUERITE. 

Ce sera ainsijusqu'a la fin de la lune? 

ARM AND, avec emportement. 

Eh ! que m'importe la lune I 

MARGUERITE. 

De quoi voulez-vous que je' vous parle ? Quand je vous 
dis que je vous aime, quand je vous en donne la preuve, 
vous devenez maussade ; alors, je vous parle de la lune. 

ARMAND. 

Que veux-tu, Marguerite! je suis jaloux de la moindre 
de tes pensees I Ce que tu m'as propose tout k Theure... 

MARGUERITE. 

Nous y revenons? 

' ARMAND. 

Mon Dieu, oui, nous y revenops... Eh bien, ce que tu 
m'as propose me rendrait fou de joie ; mais le mystere qui 
precede I'ex^eution de ce projet... 

MARGUERITE. 

Voyons, raisonnons un peu. Tu m'aimes et tu voudrais 
passer quelque temps avec moi, dans un coin qui ne fdt pas 
cet affreux Paris. 

ARMAND. 

Oui, je le voudrais. 

MARGUERITE. 

Moi aussi, je Taimeet j'en desire autant; mais, pour cela, 
il faut ce que je n'ai pas. Tu n'es pas jaloux du due, tu sais 
quels sentiments purs I'unissent h moi, laisse-moi done faire. 

ARMAND. 

Cependant... 

MARGUERITE. 

Je t*aime. Voyons, est-ce convenu ? 
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ARMAND. 

Mais. . 

MARGUERITE, tr^s-cAllne. 

Est-ce convenu, voyons?... 

ARMAND. 

Pas eneore. 

MARGUERITE. 

Alors, tu reviendras me voir demain; et nous en repar- 
lerons. 

ARMAND. 

Comment, je reviendrai te voir demain ? Tu me renvoies • 
deja. 

MARGUERITE. 

Je ne te renvoie pas, tu peux rester encore un peu. 

ARMAND. 

Encore un peu I Tu attends quelqu^un ? 

MARGUERITE. 

Tu vas recommencer ? 

ARMAND4 

Marguedte^ tu me ti'ompes ! 

MARGUERITE^ 

Combien y a-t-il de temps que je te connais ? 

ARMAND. 

Quatre joursi 

ItARGUERtTE. 

Qu'eslH^ (Jui me forcait k te recevoir? 

ARMAND. 

Rien. 

StAAGUEAltE. 

Si jjd ne t^aimais pas, ailrai*=-je Id droit de te mettre a 
la port*, comme j'y mets Varville et tant d'autres? 
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ARMAND. 

Gertainement. 

MARGUERITE. 

Alors, mon ami, laisse-toi aimer, et ne te plains pas. 

ARMAND. 

Pardon, mille fois pardon ! 

MARGUERITE. 

Si cela continue, je passerai ma vie a te pardonner. 

ARMAND. 

Non; c'est la derni^re fois. Tiens! je m*en vais. 

MARGUERITE. 

A la bonne heure. Yiens domain, a midi; nous dejeune- 
rons ensemble. 

ARMAND. 

A domain, alors. 

MARGUERITE. 



A demain. 
A midi I 

A midi» 
Tume jures... 

Quoi? 



ARMAND. 

MARGUERITE^ 
ARMAND. 

MARGUERITE. 



ARMAND. 

Que tu n'att^nds personne? 

MARGUERITE; 

Bilcoret Je te jtire que je t'aime, et que je n*aime que 
toi seUl datls Id monde! 

ARllANDi 

Adieu 1 

MAkGUfaHltE; 
Adieu^ grdnd eufaht! (n h^site un ntdmeUt et solrt.) 



:h 
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SCfeNE V. ' 

MARGUERITE, seule, & la mdme place. 

Qui m'e{^t dit, il y a huit jours, que cet bomme, dont je 

ne soupgonnais pas Texistence, occuperait k ce point, et si 

vite, mon coeur et ma pens^e ? M*aime-t-il d'ailleurs ? sais-je 

seulement si je Faime, pioi qui n'ai jamais aime? Mais pour- 

quoi sacrifier une jolef PourquoT ne" pas se laisser aller 

aux caprices de son coBur ? — XJue [suis-je ? Une cr^- 

\\\\ ture du hasard I Laissons done le hasard faire de moi ce qu'il 

liil vondra. — C'est 6ga1, il me semble que je suis plus heureuse 

que je ne Tai encore 6te. C'estpeut-^tre d'un mauvaisaugure ; 

nous autres femmes, nous pr^voyons toujours qu'on nous 

aimera, jamais que nous aimerons, sibien qu'aux premieres 

atteintes de ce mal impr^vu nous ne savons plus ou nous 

' en sommes. 

SGEINE.VI. 

MARGUERITE, NANINE, LE COMTE DE GIRAY. 

N A N I N E , annoncant. 

M. le comte I 

MARGUERITE, sans se d^ranger. 

Bonsoir, comte... 

LE COMTE, allant lui baiser la main. 

Bonsoir, chere amie. Comment va-t-on ce soir ? 

MARGUERITE. 

Parfaitement. 

L E COMTE, allant 8*asseoir & la chemin^e. 

II fait ui) froid du diable I Yous m'avez ^crit de venir a 
dix heures et demie. Yous voyez que je suis exact. 

MARGUERITE. 

Merci. Nous avons k causer, mon cher comte. 
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LE COMTE. 

Avez-vous soupe?... 

MAUGUERITE. 

Pourqiioi?... 

LE COMTE. 

Parce que nous aurions 6i6 souper, et nous aurions caus6 
en soupant. 

MARGUERITE. 

Vous avez faim? 

LE COMTE. 

On a toujours assez faim pour souper. J'ai si mal dln^ 
au club I jB 

MARGUERITE. 

Qu'est-ce qu'on y faisait? 

LE COMTE. 

On jouait quand je suis parti. 

MARGUERITE. 

Saint-Gaudens perdait-il ? 

LE COMTE. 

I] perdait vingt-cinq louis; il criaitpour mille ecus. 

MARGUERITE. 

11 a soup^ Tautre soir ici avec Olympe. 

LE COMTE. 

Et qui encore ? 

MARGUERITE. 

Gaston Rieux. Vous Je connaissez? 

LE COMTE. 

Oui. 

MARGUERITE. 

M. Armand Duval. 

LE COMTE. 

Qu'est-ce que c'est que M. Armand Duval? 

I. 6 
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MARGUERITE. 

C'est un ami de Gaston. Prudence et moi, voila le souper... 
On a beaucoup ri. 

LE GOMTE. 

Si j'avais su, je serais venu. A propos, est-ce qu'il sortait 
quelqu'un d*ici tout a Theure, un peu avant que j'entrasse ? 

MARGUERITE. 

Non, personne. 

LE GOMTE. 

C'est qu'au moment ou je descendais de voiture quel- 
qu*un a couru vers moi, comme pour voir qui j'etais, et, apres 
m* avoir vu, s*est eloign^. %> 

MARGUERITE, ft part. 

Serait-ce Armand? (Eiie nonne.) 

LE GOMTE. 

Vous avez besoin de quel que chose? 

MARGUERITE. 

Oui, il faut que Je dise un mo^ a Natiine (a Nanine, has. 
Descends. Utie fois dans la rue^ sans faire semblant de rien, 
regarde si M. Armand Duval y est, et reviens me le dire* 

NANINE. 

Oui, madame. (Eiie sort.) . 

LB GOMtE. 

11 y a une ilouvelle. 

MARGUElftlTE. 

Laquelle ? 

L& gOmte. 

Gagotlki se ixiarie. 

MARGtERltE. 

Notre prince Polonais? 

Lk GOMtE. 

Lui-mtoe. 
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MARGUERITE 

Qui epouse-t-il ? 

LE GOHTE. 

Devinez. 

MARGUERITE 

Est-ce que je sais? 

LE COMTE 

II epouse la petite Adele. 

MARGUERITE. 

Elle a bien tort! 

LE COMTE. 

G*est lui, au contraire... 

MARGUERITE. 

Mon cber, quand un homme du monde epouse une fille 
comine Adele, ce n'est pas lui qui fait une sottise, c'est elle 
qui fait une mauvaise affaire. Yotre Polonais est ruine, il a 
une detestable reputation, et, s'il epouse Adele, c'est pour 
Les douze ou quinze mille livres de rente que vous lui avez 
faites les uns apres les autres. 

r^ A NINE, rentrant, et bas, & Hargaerite. 

Non, madame, il n'y a personne. 

MARGUERITE. 

Maintenant, parlous de choses serieuses, mon chercomte*.. 

LE COMTE. 

De choses serieuses. J'aimerais mieux parler de choses 
gaies. 

MARGUERITE. 

Nous verrons plus tard, si vous prenez les choses gaiement. 

LB COMTE. 

J'ecoute. 

MARGUERITE. 

Avez-vous de Targent comptant? 
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LE GOMTE. 

Moi ? Jamais. 

MARGUERITE. 

Alors, il faut souscrire. 

LE GOMTE. 

On a done besoin d'argent ici ? 

MARGUERITE. 

Helas I i] faut quiiize mille francs 1 

LE GOMTE. 

Diable! c^est un joli denier. Et pourquoi juste quinze 
mille francs? 

MARGUERITE. 

Parce que je les dois. 

LE GOMTE. 

Vous payez done vos creanciers? 

MARGUERITE. 

C'est eux qui le veulent. 

LE GOMTE 

II le faut absolument?... 

MARGUERITE. 

Oui. 

LE GOMTE. 

Alors... c'est dit, je souscrirai. 

SCENE VII. 

Les Memes, NANINE. 

NANINE, entrant. 

Madame, on vient d'apporter cette lettre pour vous 6tre 
remise tout de suite. 
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MARGUERITE. 

Qui peut m'ecrire acelte heure? (oayrantu lettre.) Armandl 
Qu'est-ce que cela signifie?... a II ne me convient pas de jouer 
un roleTidicule, mdme aupres de la femme que j'ainie. Au , 
moment ou je sortais de chez vous, M. le comte de Giray y 
entrait. Je n'ai ni F^ge ni le caractere de Saint-Gaudens; par- 
donnez-moi le seul tort que j'aie, celui de ne pas 6tre million- 
naire, et oubHons tous deux que nous nous sommes connus, 
et ^tfun instant nous avons cru nous aimer. Quand vous re- 
cevrez cette lettre, j'aurai deja quitte Paris. Armand. » 

NANINE. 

Madame r6pondra ? 

MARGUERITE. 

Non : dis que c'est bien. (Nanine sort.) 

SCiNE VIII. 

LE COMTE, MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Allons, voilk un r6ve ^vanoui I G'est dommage ! 

LE COMTE. 

Qu'est-ce que c'est que cette lettre ? 

MARGUERITE. 

Ce que c'est, mon cber ami? G'est une bonne nouvelle 
pour vous. 

LE COMTE. 

Comment? 

MARGUERITE. 

Yous gagnez quinze mille francs, par cette lettre-la ! 

LE COMTE. 

C'est la premiere qui m'en rapporte autant. 

6. 
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MARGUERITE. 

Je n'ai plus besoin de ce qu9 je vous demandais. 

LE GOMTE. 

Vos creanciers vous renvoient leurs notes acquittees? 
Ah ! c'est gentil de leur part ! 

MARGUERITE. 

Non, j'etais amoureuse, mon cher. 

LE GOMTE. 

Vous? 

MARGUERITE. 

Moi-m^me. 

LE GOMTE. 

Et de qui, bonDieu? 

<» 

MARGUERITE. 

D'un homme qui ne m'aimait pas, comme cela arrive 
souvent ; d'un homme sans fortune, comme cela arrive tou- 
jours, 

LE GOMTE. 

Ah! oui, c'est avecces amours-la que vous croyez vous 
releve des autres. 

MARGUERITE. 
Et VOici ce qu'il m'ecrit. (sue donne U letu-e an comte.) 

LE GOMTE, ligant. 

« Ma chere Marguerite... » Tiens, tiens, c*est de M.Duval. 
II est tres-jaloux, ce monsieur. Ah ! je comprends mainte- 
nant Tutilite des lettres de change. G'etait joli, ce que vous 

faisiez \k\ (Illul rend la lettre.) 

MARGUERITE. ( EUe sonne et jette la lettro sar sa table.) 

Vous m'avez offert a souper. 

LE GOMTE. 

Et je vous YofltG encore. Vous ne mangerez jamais pour 
quinze miUe francs. C'est toujours une economie que je ferai. 
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MARGUERITE. 

Eh bien, allons souper; j'ai besoin de prendre Fair. 

LE COMTE. 

II paralt que c'etait grave; vous ^tes tout agitee, ma 
chere. 

MARGUERITE. 

Ca ne sera rien. (a Nanine qui entre.J Donne-moi un ch^e et 
un chapeau 1 

NANINE. 

Lequel, madame ? 

MARGUERITE. 

' Le chapeau que tu voudras et un ch&Ie lega*. (au eomte. 
11 faut nous prendre comme nous sommes, mon pauvre ami. 

LE GOMTE. 

Oh I je suis habitue a tout c^. 

NANINE, donaant le cb&Ie. 

Madame aura froid ! 

MARGUERITE. 

Non. 

NANINE. 

Faudra-t-il attendre madame?... 

MARGUERITE. 

Non, couche-toi; peut-^tre ne rentrerai-je que tard... 
Venez-vous, comte? (us sortent.) 

SCilNE IX. 

NANINE, seale. 

U se passe queique chose ; madame est tout emue ; c'est 
cette lettre de tout a Theure qui la trouble, sans doute. (Prenant 
la lattre.) La volla, cette lettre. {EUe la iit.) Diablel M. Armand 
mene rondement les choses. Nomme il y a deux jours, demis- 
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sionnaire aujourd'hui, il a vecu ce que vivent les roses et les 
hommes d'£tat... TiensI (Pradence entre.j Madame Duvernov. 



SCENE X. 
NANINE, PRUDENCE. 

PRUDENCE 

Marguerite est sortie ? 

NANINE. 

A rinstant. 

PRUDENCE. 

Oil est>elle allee? 

NANINE. 

Elle est all^e souper. 

PRUDENCE. 

Avec M. de Girav ? 

■i 

NANINE. 

Qui. 

PRUDENCE. 

Elle a regu une lettre, tout k Theure?... 

NANINE. 

De M. Armand. 

PRUDENCE. 

Qu'estrce qu'elle a dit? 

NANINE. 

Rien. 

PRUDENCE. 

Etelle va rentrer? 

NANINE. 

Tard, sans doute. Je vous croyais couch^e depuis long 
temps. 
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PRUDENCE. 

Je Petals et je dormais, quand j'ai et^ r^veillee par des 
coups de sonnetle redoubles; j'ai et6 ouvrir... (on rirappe.) 

NANINE. 

Eiitrez I 

UN DOMESTIQUE. 

Madame fait demander une pelisse; elle a froid. 

PRUDENCE. 

Madame est en bas? 

LE DOMESTIQUE. 

Oui, madame est en voiture. 

PRUDENCE. 

Priez-la de monter, dites-Iui que c'est moi qui la demande. 

LE DOMESTIQUE. 

Mais madame n'est pas seule dans la voiture. 

PRUDENCE. 

Qa ne fait rien, allezl (Le domestique sort.) 

ARM AND, da dehors. 

Prudence I 

PRUDENCE, ourrant la fendtre. 

Allons, bon ! voilk Tautre qui s'impatientel Oh! les amou- 
reux jaloux, ils sent tous les m6mes. 

ARM AND , du dehors. 

Eh bien? 

PRUDENCE. 

Attendez un peu, que diable I tout a i'heure je vous 
appellerai. 

SCilNE XI. 

Les MjImes, MARGUERITF. 

marguerite. 
Que me voulez-vous, ma ch^re Prudence ? 
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PRUDENCE. 

Armand est chez moi. 

MARGUEKITE. 

Que m'importe? 

PRUDENCE. 

11 veut vous parler. 

MARGUERITE. 

Et moi, je ne veux pas le recevoir ; d'ailleurs, je ne le 
puis, on m'attend en bas. Dites-Ie-lui. 

PRUDENCE. 

Je me garderai bien de faire une pareille commission. II 
irait provoquer le comte. 

MARGUERITE. 

Ah ga! que veut-il? 

PRUDENCE. 

Est-ce que je sais? est-ce qu'il le sait lui-m6me? Mais 
nous savons bien ce que c'est qu'un homme amoureux. 

NANINE, la pelisse & la main. 

Madame desire-t-elle sa pelisse? 

MARGUERITE. * 

Non, pas encore. 

PRUDENCE. 

Eh bien, que decidez-vous?... 

MARGUERITE. 

Ce gargon-Ia me rendra malheureuse. 

PRUDENCE. 

Alors, ne le revoyez plus, ma chere. — II vaut m6me 
mieux que les choses en restent oti elles sent. 

MARGUERITE. 

C*est votre avis, n'est-ce pas? 
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PRUDENCE. 

'Certainement! 

MARGUERITE, apr^s un temps. 

Qu'estrce qu'il vous a dit encore ? . 

PRUDENCE. 

AUons, vous voulez qu*il vienne. Je vais le chercher. — 
Et le comte?... 

MARGUERITE. 

Le comte ! II attendra. 

PRUDENCE. 

I 

II vaudrait peut-6tre mieux le congedier tout a fait. 

MARGUERITE. 

Vous avez raison. — Nanitie, descends dire a M. de Giray 
que, d^cid^ment, je suis malade^et que je n'irai pas souper; 
qu'il m'excuse. 

NANINE. 

Oui, madame. 

PRUDENCE, & la fendtre. * 

Armandl Yenez I Oh ! il ne se le fera pas dire deux fois. 

MARGUERITE. 

Vous resterez ici penidant qu'il y sera. 

PRUDENCE* 

Nod pas. — Comme il viendrait un moment ou vous 
me diriez de m'en aller, j^aime autant m'en aller tout de 
suite. 

NANINE, fentrant. 

M. le comte est parti, madame. 

MARGUERITE. 

11 n*a rien dit ? 

NANINE. 

Non. (EUe sort.) 
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SGfiNE XII. 
MARGUERITE, ARMAND, PRUDENCE. 

ARMAND. 

Marguerite, enfin ! 

PRUDENCE. 

Mes enfants, je vous laisse. (EUe sort.) 

SCENE XIII. 

MARGUERITE, ARMAND. 

ARMAND, allant se mettre k geaoux aux 'p^^s de M argaerite . 

Marguerite... 

MARGUERITE. 

Que voulez-vous? 

ARMAND. 

Je veux que vous me pardonniez. 

MARGUERITE. - 

Vous ne le meritez pas ! (KouTement d'Armand.) J'admets que 
vous soyez jaloux et que vous m'^criviez una lettre irritee, 
mais non une lettre ironique et impertinente.Vous m'avez 
fait beaucoup de peine et beaucoup de mal. 

ARMAND. 

Et vous. Marguerite, ne m'en avez-vous pas fait? 

MARGUERITE. 

Si je vous en ai fait, c'est malgr6 moi. 

ARMAND, 

Quand j'ai vu arriver le comte , quand je me suis dit 
que c'6tait pour lui que vous me renvoyiez, j*ai 6t6 comma 
un fou, j'ai perdu la tfite, je vous ai ecrit. Mais, quand, au 
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lieu de faire a ma lettre la reponse que j'esperais, quand, 
au lieu de vous disciilper, vous avez dit a Nanine que cela 
etait bien, je me suis dem&nde ce que j'allais devenir, si je 
ne vous revoyais plus. Le vide s*est fait inslantanement 
aulour de xnoi. N'oubliez pas, Marguerite, que, si je ne 
vous connais que depuis quelques jours, je vous aime depuis 
deux ans. 

MARGUERITE. 

Eh bien, mon ami, vous avez pris une sage resolution. 

ARMAND. 

Laquelle ? 

MARGUERITE. 

Celle de partir. — Ne me I'avez-vous pas ecrit ? 

ARMAND. 

Est-ce que je le pourrais ? 

MARGUERITE. 

11 le faut pourtant. 

ARMAND. 

II ie faut ? 

MARGUERITE. 

Oui; non-seulement pour vous, mais pour moi. — Ma 
position m*oblige a no plus vous revoir, et tout me defend 
de vous aimer. 

ARMAND. 

Yous m'aimiez done un peu, Marguerite ? 

MARGUERITE. 

Je vous aimais. 

ARMAND. 

I 

Et maintenant ? 

MARGUERITE. 

Maintenant, j'ai reflechi, et ce que j'avais esp^rS est im- 
possible. 

I. 7 
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ARHAND. 

Si vous m'aviez aime, d'ailleurs, vous n'auriez pas recu 
le comte, surtout: ce soir. 

MARGUERITE. 

Aussi, est-ce pour cela qu'il vaut inieux que nous n'al- 
lions pas plus loin. Je suis jeune, je suis jolie, je vous plai- 

^ sals, je suis une bonne fills, vous 6tes un gat'coji d'esprit^ 
il fallait prendre de moi ce qui est bon, laisser ce qui est 

. mauvais, et ne pas vous occuper du reste. 

ARM AND. 

Ce n'est pas ainsi que vous me parliez tantot. Margue- 
rite, quand vous me faisiez enlrevoir quelques mois a passer 
avec vous, seule, loin de Paris, loin du moiide; c'est en 
tombant de celte esperance dans la realite que je me suis 
fait tant de mal. 

MARGUERITE, avec mulancolie. 

C'est vrai; je m'etais dit : ((Un peu de repos me ferait 
du bien ; il prend inter6t a ma sante ; s'il y avail moyen de 
passer tranquil lement Tetc avec lui, dans quehjue campagne, 
au fond de quelque bois, ce serait (oujours cela de pris sur 
les mauvnis jours. » Au bout de trois ou qualre mois, nous 
siTions revenus a Paris, nous nous serions dorme une bonne 
poignee de main, et nous nous serions fait une amilie des 
restes de notre amour ; c'etait encore beaucoup, car Tamour 
qu'on pent avoir pour moi, si violent qu'on le dise, n*a m^nie 
pas toujours en lui do quoi faire une amitie plus tard. Tu 
ne I'as pas voulu ; Ion coeur est un grand seigneur qui ne veut 
rien accepter! N'en parlons plus, lu viens ici depuis quatre 
jours, tu as soupe chez moi : envoie-moi un bijou avec ta 
carte, nous serons quittes. 

ARMAND. 

Marguerite, tu es folle I Je I'aime ! Cela ne veut pas dire 
que tu es jolie et que tu me plairas trois ou quatre mois. Tu 
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es toule mon esperance, toute ma pensee, touto ma vie; 
je t'aime, enfln! que puis-je te dire de plus? 

MARGUERITE. 

Alors, tu as raison, 11 vaut mieux cesser de nous voir 
des a present!* 

ARMAND. 

t 

Nature! iement, parce que tu no m'aimes pas, toi 1 

MARGUERITE. 

Parce que... Tu ne sals pas ce que tu dis! 

ARMAND. 

Pourquoi, alors? 

MARGUERITE. 

Pourquoi ? Tu veux lo savoir? Parce qu'il y a des heures 
oil ce rSve commence, je le fais jusqu'au bout; parce qu'il 
y a des jours ou je suis lasse de la vie que je mens, el que 
j'en entrevois une autre; puree qu'au milieu de notre exis- 
tence turbulente, notre t^te, notre orgueilj nos sens viVent, 
mais que notre coeur se gonfle, ne trouvant pas a s'epancher, 
et nous etouffe. Nous paraissons heureuses, et Ton nous 
envie. En effet, nous avo^s des amants qui se ruinent, non^ 
pas pour nous, comme ils le disent, mais pour ieur vanite. 
Nous sommes les premieres dans ieur amour-propre, lesder- 
nieres dans Jeur estime. Nous avons des amis, des amis 
comme Prudence, dont I'amitie va jusqu'a la servitude, 
jamais jusqu'au desinteressement. Peu Ieur imporle ce que 
nous faisons, pourvu qu'on les vole dans nos Ipges, ou 
qu'eiles se carrent dans nos voilures. Ainsi, lout autour de 
nous, mines, honte et mensonge. Je rSvais done, par mo- . 
ments, sanS"o.-er le dire a personne, de rencontrer un hommo 
assez eleve pour ne me demander compte de rien, et pour 
vouloir bien Atre I'amant de mes impressions. Get horame, 
Je Tavais trduve dans le due; mais la vieillesse ne protege 
ni ne console, et mon 5^me a d'auires exigences. Alors, je t'ai 
rencontre, toi, jeune, ardent, heureux : les iarmes que je t'ai 
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vu repandre pour moi, i'inter^t que tu as pris a ma sante, 
les visiles mysterieuses pendant ma maladie, ta franchise, 
ton enlhousiasme, tout mo permettait de voir en toi celui que 
j'appelais du fond de ma bruyant^ solitude. En une minute, 
comme une folle, j'ai bati tout un avenir sur^on amour, j'ai 
r6ve campagne, purete; je me suis souvenue de mon enfance, 
— on a toujours eu une enfance, quoi que Ton soit devenue; — 
c'etait souhaiter Timpossibie; un mot de toi me Ta prouve... 
Tu as voulu tout savoir, tu sais tout I 

ARMAND. 

Et tu crois qu'apres ces paroles-la, je vais te quitter? 

' Quand le bonheur vient a nous, nous nous sauverions devant 

lui? Non, Ifarguerite, non; ton reve s'accomplira, je te le 

jure. Ne raisonnons rien, nous sommes jeunes, nous nous 

^limons, marchons en suivant notre amour. 

HARGUEBITE. 

Ne me trompe pas, Armand; songe qu'une emotion vio- 
]ente peut me tuer : rappelle-toi bien qui je suis, et ce que je 
suis. 

ARMAND. 

Tu es un ange, et je t*aime! 

NANINE, da dehors, frappaot h la porte. 

Madame... 

MARGUERITE. 

Quoi? 

NANINE. 

On vient d'apporter une lettre ! 

MARGUERITE, riant. 

Ah ca! c'est done la nuit aux lettres?... De qui est-elle? 

NANINE. 

De M. le comte. 
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MARGUERITE. 

Demande-t-il une reponse ? 

KANINE. 

Oui, madame. 

MARGUERITE, se pendant au eou d'Armand. 

Eh bien, dis qu'il n'y en a pas. 
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Auteail. Salod de campagne. Chemio^e au fond avec glace sans tain. Porte 
de chaqua cdte de la chemi'n^e. Vue sur le jardin. 



SCfeNE PREMIERE. 

N A NINE, emportant ua plateau di the apr&s le dejeuner; 

PRUDENCE, puis ARMAND. 

PRUDENGb, entrant. 

Ou est Marguerite ? 

NAN IN E. 

Madame est au jardin avec mademoiselle Nichette et 
M. Gustftve, qui viennent de dejeuner avec elle et qui passent 
la journee ici. 

PRUDENCE. 

Je vais les rejoindre. 

ARMAND, entrant pendant que Nanine sort. 

Prudence, j'ai a vous parler. II y a quinze jours, vousfites 
partie d'ici dans la voiture de Marguerite ? 

PRUDENCE. 

C'est vrai. 

ARMAND. 

Depuis ce temps, nous n'avons revu ni la voiture ni les 
chevaux. II y a huit jours, en nous quittant, vous avez paru 
craindre d'avoir froid, et Marguerite vous a pr6t6 un cache- 
mire que vous n'avez pas rapporle. Enfin, hier, elle vous a 
remis des bracelets et des diamants pour les faire remonter, 
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disait-elle. — Ou sont les chevau^, la voiture, ie eachemire 
H les diamants? 

PRUDENCE. 

Vous vouiez que je sois Tranche ? 

ARMAND. 

I 

Je vous en supplie. 

PR*UDENCE. 

Les chevaux sont rendus au marchand, qui les reprend 
])Our moitie. 

ARMAND. 

Le eachemire ? 

PRUDENCE. 

Vendu. 

ARM AND. 

Les diamants ? 

PRUDENCE* 

Engages d^ ce matin. — Je rapporte les reconnaissances. 

ARMAND. 

Et pourquoi ne m' avoir pas tout dit? 

PRUDENCE. 

Marguerite ne le voulait pas. 

ARMAND. 

Et pourquoi ces ventes et ces engagements? 

PRUDENCE. 

Pour payer! — Ahl vous croyez, mon cher, qu*il suffit 
de s'aimer et dialler vivre, hors de Paris, d'une vie pasto- 
rale et ^lher6e? Pas du tout I A c6te de la vie poetique, il 
y a la vie r^elle. Le due, que je viens de voir, car je voulais, 
s'il ^tait possible, eviter tant de sacrifices, le due ne veut 
plus rien donner a Marguerite, k moins qu'elie ne vous 
quitte, et Dieu sait qu'elle n'en a pas envie! 

ARHAND. 

Bonne Marguerite I 
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PRUDENCE. 

Oui, bonne Marguerite; trop bonne Marguerite, car qui 
sait comment tout cela finira? Sans compter que, pour payer 
ce qu'elie reste devoir, elie veut abandonner tout ce qu'elle 
possede encore. J'ai dans ma poche un projet de vente que 
vient de me remettre son homme d'affaires. 

ARMAND. 

Combien faudrait-il? v. 

PRUDENCE. 

Trente mille francs, au moins. 

ARMAND. 

Demandez quinze jours aux cr^anciers. Dans quinze 
jours, je payerai tout. 

PRUDENCE. 

Vous allez emprunter?... 

ARMAND. 

Oui. 

PRUDENCE. 

Ca va 6tre joli! Vous brouiller avec votre pere, eniraver 
vos ressources. 

ARMAND. 

Je me doutais de ce qui arrive; j'ai ecrit k mon notaire 
que je voulaisfaire a quelqu'un une delegation du bien que 
je tiens de ma mere, et je viens de recevoir la reponse ; 
Facte est tout prepare, ii n'y a plus que quelques formaIit6s a 
remplir, et, dans la journee, je dois aller a Paris pour signer. 
En attendant, empfichez que Marguerite... 

PRUDENCE. 

Mais les papiers que je rapporte ? 

ARMAND. 

Quand je serai parti, vous les lui remettrez, comme si je 
ne vous avais rien dit, car il faut qu'elle ignore notre conver- 
sation. C'est elle; silence! 
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SCENE II. 
MARGUERITE, NIGHETTE, GUSTAVE, ARMAND, 

PRUDENCE. ( Hargaerite, en entrant, met ua doigt sur sa 
bouche poar faire signs h Prudence de se taire.) 

ARM AND, h Margiy^rHe. 

Chere enfant ! gronde Prudence. 

MARGUERITE. 

Pourquoi ? 

ARMAND. 

Je la prie hier de passer chez moi et de m'apporter des 
lettres s'il y en a, car il y a quinze jours que je ne suis alle a 
Paris; la premiere chose qu'elle fait, c'est de I'oublier; si 
bien que, maintenant, il faut que je te quitte pour une heure 
ou deux. Depuis un mois, je n'ai pas ecrit a nion pere. Per- 
sonne ne sait ou je suis, pas m^rne mon domestique, car je 
voulais eviter les importuns. II fait beau, Nichette et Gust^ve 
sont Ik pour te tenir compagnie; je saute dans une voiture, 
je mets le pied chez moi, et je reviens. 

MARGUERITE. 

Ya, mon ami, va; mais, si tu n'as pas ecrit a ton pere, 
ce n'est pas ma faute. Assez de fois je t*ai dit de lui ecrire. 
Reviens vite. Tu nous retrouveras causant et travaillant ici, 
Gustave, Nichette et moi. 

ARMAND. 

Dans une heure * je suis de retour. ( Marguerite raccompagne 

josqii^ft la porte ; en rerenant, elle dit h Prudence.) Tout eSt-il arrange? 

PRUDENCE. 

Oui. 

MARGUEklTB. 

Les papiers ? 

7. 
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PBUDENGE. 

* 

Les void. L'homme d'affaires viendra tantofc s'entendre 
avec vous ; moi, je vais dejeuner, car je meurs de faim. 

MARGUERITE. 

ADez ; Nanine vous donnera tout ce que vous voudrez. 

SCilNE III. 

Les Memes, hors ARMAND et PRUDENCE. 

MARGUERITE, & Nichette et & Gnstave. 

Vous voyez : voila comme nous vivons depuis trois mois. 

MGHETTE. 

Tu es heureuse ? 

MARGUERITE. 

Si je le suis ! 

NICHETTE. 

Je te le disais bien, Marguerite, que le bonheur veritable 
est dans le repos et dans les habitudes du coeur... Que de 
fois, Gustave et moi, nous nous sommes dit : « Quand done 
Marguerite aiinera-t-elle quelqu'un, et menera-t-elle une 
exislence pliis tranquille! » ' * 

MARGUERITE. 

Eh bien, voire souhait a et6 accompli : j'aime et je^uis 
heureuse ; c'est votre amour a tous deux et votre bonheur 
qui m'ont fait envie. 

GUSTAVE. 

Le fait est que nous sommes heureux, nous, n'e$t~ce 
pas, Nichette? 

NICHETTE. 

Je crois bien, et ga ne coute pas cher. Tu es une grande 
dame, toi, et tu ne viens jamais nous voir; sanscela, tu vou- 
drais vivre tout k fait comme nous vivons. Tu crois vivre 
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simpleaient ici ; que dirai&-tu done si tu voyais mes deux 
petites chambres de la rue Blanche, au cinquieme etage, et 
dont les fenetres donnent sur des jardins, dans lesquels 
ceux a qui ils appartiennent ne se promenent jamais 1 — 
Comment y a-t-il des gens qui, ayant des jardins, ne se pro- 
menent pas dedans? 

GUSTAVE. 

Nous avons I'air d'un roman allemand ou d'une idylle 
de Goethe, avec de la musique de Schubert. 

NICHETTl^ 

Oh ! je te conseille de plaisanter, parce que Marguerite 
<'st la. Quand nous sorames seuls, tu ne plaisantes pas, et tu 
es doux comme un mouton, et tu es tend re comme un tour- 
tereau. — Tu ne sais pasqu'il voulaitme fairedem^nager? II 
trouve notre existence trop simple. 

GUSTAVE. 

Non, je trouve seulement notre logement trop haut, 

NIGHETTE. 

Tu n'as qu'a ne pas en sortir, tu ne sauras pas a quel 
etage il est. 

MARGUERITE. 

Yous ^tes charmants tous les deux. 

NIGHETTE. 

Sous pretexte qu'il a six mi lie livres de rente, il ne veut 
plus que je fravaille ; un de ces jours, il voudra m'acheter 
une voiture. 

GUSTAVE. 

Cela viendra peut-^tre. 

MCHETTE. 

Nous avons le temp^; ii faut d'abord que ton oncle 
me regarde d'une autre fagoA, et nous fasse, toi, son heri- 
tier, moi, sa nidce. 
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GUSTAVE. 

n commence a revenir sur ton compte. 

MARGUERITE. 

II ne te connalt done pas? S11 te connaissait, il serait fou 
de toi. 

NICHETTE. 

Non, monsieur son oncle n'a jamais voulu me voir. II 
est encore de la raco des oncles qui croient que ies griseltes. 
sent faites pour ruiner Ies neveux ; il voudrait lui faire 6pou- 
ser uno femme du monde. Est-ce que je ne suis pas du 
monde, moi? 

GUSTAYE. 

II s'humanisera ; depuis que je suis avocat, du reste, il 
est plus indulgent. 

NICHETTE. 

Ah! oui, j'oubliais de te le dire : Gustavo est avocat. 

MARGUERITE. 

Je lui confierai ma derniere cause. 

NICHETTE. 

II a plaidel J'etais a I'audience. 

MARGUERITE. 

A-t-il gagne? 

GUSTAVE. 

J*ai perdu, net. Mon accuse a ete condamne a dix ans de 
travaux forces. 

NICHETTE. 

Heureusement I 

MARGUERITE. 

Pourquoi heureusement? 

NICHETTE. 

L'homme qu'il d^fendait etait un gueux acheve. Quel 
dr6le de metier que ce metier d'avocat! Ains^, un avocat 
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est un grand homme quand il peut se dire : <c J'avais entre 
les mains un sc^Ierat, qui avail tue son p6re, sa m^re et 
ses enfants; eh bien, j'ai tant de talent, que je I'ai fait acquit- 
ter, et que j*ai rendu a la soci^te cet ornement qui lui man- 
quait. » 

MARGUERITE. 

Puisque le voila avocat, nous irons bientot a la noce ? 

GUSTAVE. 

Si je me marie. 

NICUETTE. 

Comment, si vous vous mariez, monsieur? Mais je I'es- 
pere bien que vous vous marierez, et avec moi encore ! Vous 
n'epouserez jamais une meilleure femme et qui vous aime 
davaotage. 

MARGUERITE. 

A quand, alors? 

NIGIIETTE. 

A bientot. 

MARGUERITE. 

Tu es bien iieureuse I 

NICHETTE. 

Est-ce que tu ne finiras pas comme nous? 

MARGUERITE. 

Qui veux-tu que j'^pouse? 

NICHETTE. 

Armand. 

MARGUERITE. 

Armand? 11 a ie droit de m*aimer, mais non de m'epou- / 
ser; je veux bien lui prendre son coeur, je ne lui prendrai • 
jamais son nom. II y a des choses qu'une femme n'efface pas 
de sa vie, vois-tu, Nichelte, et qu'elle ne doit pas donner a 
son mari le droit de lui reprocher. Si je voulais qu'Armand 
m'^pousdt, il m'epouserait demain: mars je Paime trop pouri 
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/ lui demander un pareil sacriQce! — Monsieur Gustave, ai-je 
raison ? 

GUSTAVE. 

Vous Stes une honn^te fille, Marguerite. 

MARGUERITE. 

Non, mais je pense com me un honnftte homme. C'esl tou- 
jours ca- Jo suis heureuse d'un bonheur que je n'eusse jamais 
ose esperer, j'en remercie Dieu et ne veux pas tenter la Pro- 
vidence. 

NICHETTE. 

Gustcwe fait des grands mots, et il t'epouserait, lui, s'il 
V;tait a la place d'Armand ; n*est-ce pas, Gustave ? 

GUSTAVE. 

Peut-^tre. D'ailleurs, la virginite des femmes appartienta 
leur premier amour, et non a leur premier amant. 

NICHETTE. 

A moins que leiir premier amant ne soil en m^me temps 
lour premier amour; il y a des exemples. 

GUSTAVE, lui serrant la main. 

Et pas loin, n'est-ce pas? 

NICHETTE, h Morgaerite. 

EnGn, pourvu que tu sois heureuse, peu importe le reste! 

MARGUERITE. 

Je le suis. Qui m'eAt dit cependant qu'un jour, moi, Mar- 
guerite Gautier, je vivrais tout entiere dans Famour d'un 
homme, que je passerais des journees assise a cote de lui, 
h travailler, a lire, a Tentendre ? 

NICHETTE. 

Gomihe nous. 

MARGUERiTE. 

Je puis vous parlcr franchement, a vous deux qui me 
€roirez, parce que c'est voire jcoeur qui ecoute : par mo- 
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ments, j'oublie ce que j'ai etc, et le nioi d'autrefois se separe 
tellemenl du moi. d'aujourd'hui , qu'il en resulte deux 
fen[ime& didtinctes, et que la seconde se >ouvient a peine de 
la premiere. Quand, v6tue d'une robe blanche, couverte d'un 
grand chapeau de paille, portant sur mon bras la pelisse qui 
doit me garantir de la fratcheur du soir, je monte avec 
Armand dans le bateau que nous laissons aller a la derive, 
et qui s'arr^te tout seul sous les saules de Tile prochaine, 
nul ne se doute, pas meme moi, que cette ombre blanche 
est Marguerite Gautier. J'ai fait depen?er en bouquets plus 
d'argent qu'il n'en faudrait pour nourrir, pendant un an, 
une honn^te familli^; eh bien, une fleur comme celle-ci 
qu'Armand m'a donnee ce matin suffit maintenant a par- 
fumer ma journee. D*ailleurs, vous savez bien ce que c'est 
qu'aimer : comment les heures s'abregent toutes seules, et 
comme elles nous portent a la fin des semaines et des mois, 
sans secousse et sans fatigue. Oui, je suis bien heureuse; 
mais je veux I'^tre davantage encore; car vous ne savez pas 
tout... 

NICHETTE. 

Quoi done? 

MARGUERITE. 

Vous me disiez tout a I'heure que je ne vivais pas 
comme vous; vous ne me le direz pas longtemps. 

NICHETTE. 

Comment ? 

MARGUERITE. 

Sans qu'Armand se doute de rien, je vais vendre tout ce 
qui compose, a Paris, mon appartement, oii je ne veux m6me 
plus retourner. Je pa\ erai toutes mes dettes ; je louerai un 
petit logement pres du votre; je le meublerai bien simple- 
ment, et nous vivrons ainsi, oubliant, oubli^s. L'ete nous 
reviendrons a la campagne, mais dans une maison plus 
modeste que ce!le ci. Ou sunt les gens qui demandent ce que 
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c'esl que le bonheur? Vous me I'avez appris, et maiQlenaQt je 
pourrai le tear apprendre quand ils voadront. 

N A NINE. 

Bladame, voici un monsieur qui demande a vous par- 
lor... 

MARGUERITE, k Xiehetle et & Gaslare. 

L'liomme d'affaires que j^atteuds, sans doute; allez m'aU 
lendre au jardin; je vous rejoins. Je partirai avec vous pour 
Paris; nous terminerons tout ensemble, (a Nanme.) Faisentrer. 

(Apr&f an dernier sigoe k Nichette et k Gastare, quisortent, eUe se dirige vers 
la porte par laqaelle entre le personnage annonc^. ) 



. SCENE IV. 
M. DUVAL, MARGUERITE. 

M. DUVAL, gur le seuil de la porte. 

Mademoiselle Marguerite Gaulier? 

BfARGUERITE. 

Cest moi, monsieur. A qui ai-je I'honneur de parler? 

M. DUVAL. 

A M. Duval. 

MARGUERITE. 

A M. Duval! 

M. DUVAL. 

« 

Ouif mademoiselle, au pdre d'Armand. 

MARGUERITE, troubl^e. 

Armand n'est pas ici, monsieur. 

M. DUVAL. 

Je le sais, mademoiselle!... et c'est avec vous que je 
ddsire avoir une explication. Veuillez m'^couter. — Mon 
fils, mademoiselle, se compromet et se ruine pour vous. 
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MARGUERITE. 

Yous vous (rompez, monsieur. GrScc a Dieu, personne 
ne parle plus de moi, et je n'accepte rien d'Armand. 

M. DUVAL. 

Ce qui veut dire, car voCre luxe et vos d^penses sont 
ciioses connues, ce qui veut dire que mon fils est assez mise- 
rable pour diss! per avec vous ce que vous acceptez des 
aulres. 

MARGUERITE. 

Pardonnez-moi, monsieur; mais je suis femmu et je suis 
chez moi, deux raisons qui devraient plaider en ma faveur 
aupres de voire courtoisie ; le ton dont vous me parlez n'est 
pas celui que je devais attendre d'un homme du monde que 
j'ai rhonneur de voir pour la premiere fois, et... 

M. DUVAL. 

Et...? 

MARGUERITE. 

Je vous prie de permettre que je me retire, encore plus 
pour vous que pour moi-m^me. 

M. DUVAL. 

En v^rite, quand on entend ce langage, quand on voit 
ces fagons, on a peine k se dire que ce langage est d'emprunt* 
que ces facons sont acquises. On me Tavait bien dit, que 
vous etiez une dangereuse personne. 

MARGUERITE. i ' . 

Oui, monsieur, dangereuse, mais pour moi, et non pour i ^ 
les autres. 

M. DUVAL. • 

Dangereuse ou non, ii n'en est pas moins vrai, made- 
moiselle, qu'Armand se mine pour vous. 

MARGUERITE. 

Je vous repete, monsieur, avec tout le respect que je dois 
au pere d'Armand, je vous repete que vous vous trompez. 
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M. DUVAL. 

Alors, que signifie cetle leltre de mon notaire qui m'aver- 
IH qu'Armand veut vous faire Tabandon d'une rente ? 

MARGUERITE. 

Je vous assure, monsieur, que, si Armand a fait cela, il 
I'a fait h mon insu; car il savait bien que ce qu*il m'eut 
offert, je Teusse refuse. 

M. DUVAL. 

Cependani, vous n'avez pas toujours parle ainsi. 

MARGUERITE. 

Cest vrai, monsieur; mais alors je n'airaais pas. 

H. DUVAL. 

Et maintenant ? 

MARGUERITE. 

Maintenant, j'aime avec tout ce qu'une femme peut retrou- 
ver de pur dans le fond de son coeur, quand Dieu prend pi lie 
d'elle et lui envoie le repentir. 

M. DUVAL. 

Voila les grandes phrases qui arrivent. 

MARGUERITE. 

ficoutez-moi, monsieur... Mon Dieu, je sais qu'on croit 
peu aux serments des femmes comme moi ; mais, par ce que 
j*ai de plus cher au monde, par mon amour pour Armand, 
je vous jure que j'ignorais cette donation. 

M. DUVAL. 

Cependant, mademoiselle, il faut que vous viviez de quel- 
que chose. ^ 

MARGUERITE. 

Vous me forcez de vous dire ce que j'aurais voulu vous 
tuire, monsieur ; mais, comme je tiens avant tout a Testime 
du pere d' Armand, je parlerai. Depuis que je connais votre 
fils, pour que mon amour ne ressemble pas un instant a tout 
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ce qui a pris ce nom pres de moi, j'ai engage ou vendu 
cachemires, diamants, bijoux, voitures; et quand, tout a 
I'heure, on m'a dit que quelqu'un me demandait, j'ai cru 
recevoir un homme d'affaires, a qui je vends les meubles, 
les tableaux, les tentures, le reste do ce luxe que vous me 
reprochez. En6n, si vous doutez de mes paroles, tenez, je ne 
vous attendais pas, monsieur, et, par consequent, vous ne 
pourrez croire que cet acte a ete prepare pour vous, si vous 

doutez, lisez cet acte. (EUe lul donne Tacte de vente que Prudence 

lui a remis.) 

M. DUVAL. 

Une vente de votre mobilier, a la charge, par I'acque- 
reur, de payer vos creanciers et de vous remettre le surplus. 

(la regardant avec etonnement.) Me SeraiS-jC trompc ? 

MARGUERITE. 

Oui, monsieur, vous voiis etes tronipe^ ou plutot vous 
avez et6 trompe. Oui, j'ai ete folle; oui, j'ai un triste passe ; 
mais, pour I'effacer, depuis que j'aime, je donnerais jusqu'a 
la derniere goulte de mon sang. Oh! quoi qu'on vous ait dit, 
j'ai du coBur, allez ! je suis bonne; vous verrez quand vous 
me connaltrez mieux... C'est Armand qui m'a transformee! 
— II m'a aimee, il m'aime. Vous 6fes son pere, vous devez 
6tre bon comme lui ; je vous en supplie, ne lui dites pas 
de mal de moi, il vous croirait, car il vous aime ; et, moi, 
je vous respecte et je vous aime, parce que vous etes son 
pere. 

lU. DUVAL. 

Pardon, madame, je me suis mal presente tout a I'heure; 
je ne vous connaissais pas, je-ne pouvais pre voir tout ce que 
je decouvre en vous. J'arrivais irrite du silence de mon 
fils et de son ingratitude, dont je vous accusais; pardon, 
madame. 

MARGUERITE. 

Je vous remercie de ces bonnes paroles, monsieur. 



428 LA DAME ALX CAM£LIAS. 

V. DUVAL. 

Aussi, esf^e au nom de vos nobles sentiments que je 
vais vous demander de donner a Armand la plus grande 
preuve d^amour que vous puissiez lui donner. 

MARGUERITE. 

Oh! monsieur, taisez-vous, je vous en supplie; vousallez 
me demander quelque chose de terrible, d'autant plus ter- 
rible, que je Fai toujours prevu ; vous deviez arriver ; j'etais 
trop heurcuse. 

M. DUVAL. 

Je ne suis plus irrite; nous causons comme deux cceurs 
honnStes, ayant la m^me affection dans des sens differents, et 
jaloux tons les deux, n'est-ce pas? de prouver cette affec- 
tion a celui qui nous est cher. 

MARGUERITE. 

Qui, monsieur, oui. 

M. DUVAL. 

Yotre ^me a des generosiles inaccessibles a bien des 
femmes; aussi, est-ce comme un pere que je vous parle, 
Marguerite, comme un pere qui viont vous demander le 
bonheur de ses deux enfanls. 

MARGUERITE. 

Do ses deux enfanls ? 

M. DUVAL. 

Oui, Marguerite, de ses deux enfants. J'ai une fille, jeune, 
belle, pure comme un ange. Elle aime un jeune homme, et, 
elleaussi, elle a fait de cet amour Tespoir de sa vie; mais 
elle a droit a cet amour. Je vais la marier ; je Tavais ecrit 
a Armand, mais Armand, tout a vous, n*a pas m6me regu 
mcslettres; j'aurais pu mourir sans qu'il le siit. £h bien, 
ma fille, ma Blanche bien-aimee epouse un honn6te homme; 
elle entre dans une familie honorable, qui veut que tout 
soit honorable dans la mienne. Le monde a ses exigences, et 
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surtout le mo nde de province. Si purifiee que vous soyez aux 
"yeuT^Armand, aux miens, par le sentiment que vous eprou- 
vez, vous ne I'&tes pas aux yeux d'un monde qui ne verra 
jamais en vous que votre passe, et qui vous fermera impitoya^ 
blementses portes. La famille de I'homme qui va devenir mon 
gendre a appris la maniere dont vit Armand ; elle m'a declare 
reprendre sa parole, si Armand continuait cette vie. L'avcnir 
d'une jeune fiUe qui ne vous a fait aucun mal peut done 6tre 
brise par vous. Marguerite, au nom de votre amour, accor- 
(lez-moi le bonheur de ma fille. 

MARGUERITE. 

Que vous etes bon, monsieur, de daigner me parler ainsi, 
el que puis-je refuser a de si bonnes paroles ? Oui, je vous 
comprends ; vous avez raison. Je partiraide Paris; je m*eloi- 
gnerai d* Armand pendant quelque temps. Ce me sera dou- 
loureux ; mais je veux faire cela pour vous, afin que vous 
n'ayez rien a me reprocher... D'ailleurs, la joie du retour 
fera oublier le chagrin de la separation. Vous permettrez qu'il 
ra'ecrive quelquefois., et, quand sa soeur sera mariee... 

M. DUVAL. 

Merei, Marguerite, merci ; mais c'est aulrc chose que je 
vous demande. 

MARGUERITE. 

Autre chose! et que pouvez-vous done me demander 
<ie plus ? 

M. DUVAL. 

£coutez-moi bien, mon enfant, et faisons franchement ce 
que nous avons a faire; une absence momentanee ne suffit 
pas. 

MARGUERITE. 

Vous voulez que je quitle Armand tout a fait? 

M. DUVAL. 

lliefaut! 
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MARGUERITE. 

Jamais!... Vous nc savez done pas comme nous nous ai> 
mons ? vous ne savez done pas que je n'ai ni amis, ni pa- 
rents, ni famille; qu*en me pardonnant il m'a jure d*toe 
tout ccia pour moi, et que j'ai enferme ma vie dans la sienne? 
vous ne savez done pas, enfin, que je suis atteinte d*une 
maladie mortelle, que je n'ai que quelques annees a 
vivro? Quitter Arraand, monsieur, autant me tuer tout de 
suite. 

M. DUVAL. . 

Yoyons, voyons, du ealme et n*exagerons rien... Vous 
6tes jeune, vous <^tes belle; et vous prenez pour une maladie 
la fatigue d'une vie un peu agitee; vous ne mourrez eer- 
tainement pas avant I'Age ou Ton est heureux de mourir. Je 
vous demande un sacrifice enorme, je le sais, mais que vous 
6tes fatalement forcee de me faire. fieoutez-moi ; vous con- 
naissez Armand depuis trois mois, et vous I'aimez ! mais un 
amour si jeune a-t-il le droit de briser tout un avenir? et 
e'est tout I'avenlr de mon fils que vous brisez en restant avec 
Jul ! fetes- vous sure de Teternite de cet amour? ne vous 
6les-vous pa9 dejh trompee ainsi? Et si tout a coup, — trop 
tard, — vous alliez vous apercevoir que vous n'aimez pas 
mon fils, si vous alliez en aim t un autre ? Pardon, Margue- 
rile, mais le passe donne droit a ces suppositions. 

MARGUERITE. 

Jamais, monsieur, jamais je n'ai aime et jo n'aimerai 
comme j'aime. 

M. DUVAL. 

Soit ! mais, si ee n'est vous qui vous trompez, c*est lui qui 
se trompe, peut-^tre. A son ^ge, le eoeur peut-il prendre un 
engagement definilif ? Le eoDur ne ehange-t-il pa? perpetuel- 
lement d'affeetions ? C'est le m6me cceur qui, fils, aime ses 
parents au dela de (out, qui, epoux, aime sa femmo plus que 
ses parents, et qui , pere plus tard , aime ses enfants plus 
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que parents, femmes et mattresses. La nature est exigeante, 
parce qu'elle est prodip^e! II se peut done qui vous vous 
trompiez, I'un com me I'autre, voilk les probabilites. Mainte- 
nant, voulez-vous voir les realites et les certitudes? Vous 
m'6coutez, n'est-ce pas? 

MARGUERITE. 

Si je vous ecoute, mon Dieu ! 

M. DUVAL. 

Vous 6tes pr6te a sacrifier tout a mon fils ; mais quel sacri- 
fice egal, s'il acceptait levotre, pourrait-il vous faire en 
echange ? II prendra vos belles annees, et, plus lard, quand 
la satiete sera venue, car elle viendra, qu*arrivera-t-il ? Ou 
il sera un homme ordinaire, et, vous jetant votre passe au 
visage, il vous quittera, en disant qu*il ne fait qu'agir commo 
les autres ; ou il sera un honn^te homme, et vous epousera, 
ou tout au moins vous ^ardera aupres de lui. Cette liaison, 
ou ce manage, qui n'aura eu ni la chastete pour base, ni la 
religion pour appui, ni la famille pour resultat, cette chose 
excusable peut-6tre chez le jeune homme, le sera-t-elle chez 
riiomme mur? Quelle ambition lui sera permise? Quelle car- 
riere lui sera ouverte ? Quelle consolation tirerai-je de mon 
fils, apres m'6tre consacre vingt ans a son bonheur? Votre 
rapprochement n*est pas le fruit de deux sympathies pures, 
I'union de deux affections innocentes ; c'est la passion 
dans ce qu'elle a de plus terrestre et de plus humain, 
nee du caprice de Tun et de la fantaisie de I'autre. Qu'en 
restera-t-il quand vous aurez vieilli tous deux ? Qui vous 
dit que les premieres rides de votre front ne detacheront pas 
le voile de ses yeux, et que son illusion ne s'ovanouira pas 
avec votre jeunessc ? 

MARGUERITE. 

Ohl la realite! 

M. DUVAL. 

Voyez-vous d*ici votre double vieillesse, doublemenl de- 



If 

I 



43i LA DAME AUX CAMfiLIAS. 

serte, doublement isolee, doublement inutile? Quel souvenir 
laisserez-vdus? Quel bien aurez-vous accompli ? Yous et men 
fils avez k suivre deux routes completement opposees, que 
le hasard a reunies un instant, mais que la raison separe k 
tout jamais. Dans la vie que vous vous ^tes faite volontaire- 
ment, vous ne pouviez prevoir ce qui arrive. Vous avez ete 
heureuse trois mois, ne tachez pas ce bonheur dont la con- 
tinuite est impossible ; gardez-en le souvenir dans votre coeur; 
qu'iPvous rende forte, c'est tout ce que vous avez le droit de 
lui demander.'Un jour, vous serez fifere de ce que vous aurez 
fait, et, toute voire vie, vous aurez Teslime de vous-meme. 
C'est un homme qui connatt la vie qui vous parle, c*est un 
pere qui vous implore. Allons, Marguerite! aliens, prouvez- 
moi que vous aimez mon fils, et du courage I 

MARGUERITE, Jk eUe-mdme. 

Ainsi, quoi qu'elle fasse, la creature tombee ne se rele- 
vera jamais I Dieu lui pardonnera peut-^tre, mais le monde 
sera inflexible ! Au fait, de quel droit veux-tu prendre dans 
Je cQBur des families une place que la vertu seule doit y oc- 
cuper?... Tu aimesi qu'importe? et la belle raisoirl Quelques 
preuves que tu donnes de cet amour, on nV * croira pas, et 
c'est justice. Que viens-tu nous- parler d'amour et d'avenir? 
quels §ont ces mots nouveaux? Regarde done la fange de 
i' ton passe ; quel homme voudrait t'appeler sa femme? quel 
enfant voudrait t'appeler sa mere ? Vous avez raison mon- 
sieur, tout ce que vous me dites, je me le suis dit bien des 
fois avec lerreur; mais, comme j'etiis seule a me le dire, 
je parvenais a ne pas m'entendre jusqu'au bout. Vous 
me le repetez, c'est done bien reel. II faut obeir. Vous me 
parlez au nom de votre fils, au nom de votre fille, c'est en- 
core bien bon a vous d'invoquer de pareils noms. Eh bien, 
monsieur, vous direz un jour a cette belle et pure jeune 
fille, car c'est a elle que je veux sacrifier mon bonheur, vous 
lui direz qu'il y avait quelque part une femme qui n'avait 
plus qu*une esperance. qu^ine pens6e, qu'un -reve dans 
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ce monde, et qu'a I'invocation de son nom cette femme a 
renonc^ a tout cela, a broye son coeur entre ses mains eb en 
est morte; car j'en mourrai, monsieur, et peut-^tre, alors, 
Dieu me pardonnera-t-il. 

k. DUVAL, £ma malgr^ lai. 

Pauvre femme I 

MARGUERITE. 

Yous me plaignez, monsieur, et vous pleurez, je crois; 
merci pour ces larmes, elles me feront aussi forte que vous 
le voulez. Vous demandez que je me separe de votre Gls,. 
pour son repos, pour son honneur, pour son avenir; que 
faut-il faire? Ordonnez, je suis pr^te. 

M. DUVAL. 

II faut lui dire que vous ne Taimez plus. 

MARGUERITE, souriant avec tristesse. 

!i ne me croira pas. 

M. DUVAL. 

II faut partir. ' 

II me suivra. 

Alors... 

MARGUERITE. 

Yoyons, monsieur, croyez-vous que j'airae Armand, que 

je Taime d.'un amour desinteresse? 

^ \ » 

M. DUVAL. 

Oui, Marguerite. 

MARGUERITE. 

Croyez-vous que j'avais mis dans cet amour la joie et le 
pardon de ma vie? 

M. DUVAL. 

Je le crois. 

MARGUERltTE. 

'. . . . k 

Eh bien. monsieur, embrassez-moi une fois comma vous 
U 8 



MARGUERITE. 
M. DUVAL. 
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embrasseriez voire fille, et je vous jure que ce baiser, le seui 
vraiment pur que j'aurai regu, me fera trioinpher de mon 
amour, et qu'avant huit jours votre fils sera retourne aupres 
de vous, peut-Stre malheureux pour quelque temps, mais 
gueri pour jamais; je vous jure aussi qu'il ignorera toujours 
ce qui vient de se passer entre nous. 

M. DUVAL, embrassaat Marguerite. 

Vous^tes une noble fille, Marguerite, mais je crains bien... 

MARGUERITE. 

Oh! ne craignez rien, monsieur; il me ha'ira. (EUe soone, 
Nanine parait. ) Prie madame Duvernoy de venir. 

NANINE. 

Qui, madame. 

MARGUERITE, & M. DuYal. 

Une derniere gr^ce, monsieur ! 

M. DIJVAL. 

Parlez, madame, parlezi 

MARGUERITE. 

Dans quelques heures, Armand va avoir une des pluti 
grandes douleurs xiu'il ait cues et que peut-6tre il aura de 
sa vie. II aura done besoin d'un coBur qui Faime; trouvez- 
vous la, monsieur, soyez pres de lui. Et maintehant sepa- 
rons-nous; \} pourrait rentrer d'un moment a Tautre, et tout 
gerait perdu, s'il vous voyait. 

M. DUVAL. 

Mais qu'allez-vous faire? 

MARGUERITE. 

Si je vous le disais, monsieur, ce serait votre devoir de 
me le defendre. 

M. DUVAL. 

Alors, que puis-je pour vous, en echange de ce que je vais 
vous devoir? 
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MARGUERITE. 

Vous pourrez, quand je serai morte et qu'Armand maudira 
W memoire, vous pourrez lul avouer que je Taimais bien 
etqueje I'ai bien prouve. J'enteuds du bruit; adieu, mon- 
sieur; nous ne nous reverrons jamais sans doute, soyez heu- 

reux! {M. Davnl sort.) 

SCJilNE V. 

MARGUERITE, PRUDENCE. 

MARGUERITE, h part. 

Mon Dieu! donnez-moi la force. (Ene 6crit une lettre. ) 

PRUDENCE. 

Vous m'avez fait appeler, ma chere Marguerite? 

MARGUERITE. 

Oui, je veux vous charger de quelque chose. 

PRUDENCE. 

De quoi ? 

De cette lettre. 

Pour qui? 

MARGUERITE. 

■ • 

Regardezl (^tonnement de Prudence en lisant Tadresse. ) SilonCO ! 

partez tout de suite. 

SG^NE VI. 

MARGUERITE, puis ARMAND. 

MARGUERITE, seule et continuant a ecrire. 

Et maintenant une lettre a Armand. Que vais-je lui dire? 
Je deviens folle ou je r6ve. 11 est impossible que cela soit, 



MARGUERITE. 



PRUDENCE. 
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jamais je n*aurai le courage... On ne peut pas demander a la 
creature humaine plus qu'elle ne peut faire 1 

A R AI A N O, qui, pendant ce temps, est entr£ et s'est appioch^ de Hargaetite* 

Que fais-lu done la, Marguerite? 

MARGUERITE, se lerant et froissant la lettrc. 

Armand!... Rien, mon ami! 

ARHAND. 

Tu ^cri^ais? 

IIARGUERITK. 

Non... oui. 

ARMAND. 

Pourquoi ce trouble, cette p&teur? A qui ecrivais-lu, Mar- 
guerite ? Donne-moi cette letlre. 

MARGUERITE. 

Cette lettre ^tait pour toi, Armand; mais je te demande, au 
nom du Giel, de ne pas te la donner. 

ARMAND. 

Je croyais que nous en avions fini avec les secrets et les 
myst^res ? 

MARGUERITE. 

Pas plus qu'avec les soupgons, k ce qu'il paralt. 

ARMAND. 

Pardon, mais je suis moi-m6me pr^occupe. 

MARGUERITE. 

, De quoi? 

ARMAND. 

Mon pere est arrive! 

MARGUERITE. 

Tu Fas vu ? 

ARMAND. 

Non; mais il a laisse cliez moi une lettre severe. II a ap- 
pris ma retraite ici, ma vie avec toi. II doit venir ce soir. 
Ce sera une longue explication, car Dieu sait ce qu*on lui 
aura dit et de quoi j*aurai a le dissuader; mais ii te verra. 
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el, quand il l*aura vue, il t'aimeral Puis qu*importe! Je de* 
pends de lui, soil; mais, sMI le faut, je travaillerai. 

MARGUERITE, h part. 

Comme il m'aime! (Haut.) Mais il ne faut pas te brouiller 
avec ton pere, mon ami. II va venir, m*as-tu dit? Eh bien, 
je vais m'eloigner pour qu il ne me voie pas tout d*abord; 
mais je reviendrai, je serai la, pr^s de toi. Je me jetterai a 
ses pieds, je i'implorerai tant, qu'il nc nous separera pas. 

ARHAND. 

Comme tu me dis cela, Marguerite! II se passe quelqu« 
chose. Ce n'est pas la nouvelle que je t'annonce qui t'agile 
ainsi. G'est a peine si tu te soutiens. II y a un malheur ici.^ 

Gette Icltre... (11 aend U maio.) 

MARGUERITE, Tarrdtant. 

Cette leltre renferme une chose que je ne puis te dire; tu 
sais, il y a des choses qu*on ne peut ni dire soi-mSme, ni 
laisser lire devant soi. Cetie lettre est une preuve d*amour, 
que je te donnais, mon Armand, je te le jure par notre 
amour; ne m'en demande pas davantage. 

ARMAND. 

Garde cette lettre, Marguerite, je sais tout. Prudence m'a 
tout dit ce matin, et c'est pour cela que je suis alle k Paris. 
Je sais le sacrifice que tu voulais me faire. land is que tu 
t'occupais de notre bbnheur, je m*en occupais aussi. Tout est 
arrange maintenant. Etc* est la le secret que tu ne voulais pas- 
me confier! Comment reconnaitrai-je jamais tant d'amour, 
bonne et chere Marguerite I 

MARGUERITE. 

Eh bicn, maintenant que tu sais tout, laisse-moi partir. 

ARHAND. 

Partir ! 

MARGUERITE. 

M'61oigner, du moins! Ton pere ne peut-il pas arriver 

8< 
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d'un moment a Tautre ? Mais je serai Ik a deux pas de toi, 
dans le jardin, avec Gustave et Nichette, tu n'auras qu'a 
m'appeler pour que je revlenne. Comment pourrais-je me se- 
parer de toi? Tu calmeras ton p^re, s'il est irrite, et puis 
notre projet s'accompiira, n*est-ce -pas ? Nous vivrons en- 
semble tousles deux,et nou3 nous aimerons comme aupara- 
vant, et nous serons heureux comme nous le sommes de- 
puis trois mois. Car tu es heureux, n'est-ce pas, car tu n'as 
rien a me reprocher? Dis-Ie-moi, cela meferadu bien. Mais, 
si je t'ai cause jamais quelque peine, pardonne-moi , ce 
n'etait pas ma faute, car je t'aime plus que tout au monde. 
£t toi aussi, tu m'aimes, n'est-ce pas?... Et, quelque preuve 
d'amour que je t'eusse don nee, tu ne m'aurais ni m^prisee 
ni maudite... 

ARMAND. 

Mais pourquoi ces larmes ? 

MARGUERITE. 

J'avais besoin de pleurer un peu; maintenant, tu vois, je 
suis calme. Je vais rejoindre Nichette et Gustave. Je suis la, 
toujours a toi, toujours prete a te rejoindre, t'aimant tou- 
jours. Tiens, je souris; a bienlot, pour toujours 1 (EUe son.) 



SCilNE VII. 

ARMAND, puigNANINE. 

ARHAND. 

Bonne Marguerite! comme elle s'effraye k I'idee d'une se- 
paration! (n soone.) Comme elle m*aime! (a Nanlne qui paralt.} 

Nanine, s'il vient un monsieur me demander, mon pere, 
vous le ferez entrer tout de suite ici. 

nanine. 

Bien, monsieur! (EUe sort.) 
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ARM AND. 

Je m'alarmais a tort. Mon pere me comprendra. Le passe 
est mort. D'ailleyrs, quelle difference entre Marguerite et les 
autres femmes I J*ai rencontre cette Olympe, toujours occupee 
(le f^tes et; de plaisirs; il faut bien que celles qui n'aiment pas 
empiissent de bruit la solitude de leur cceur. Elle donne un 
bal dans quelques jours; elle m'a invite, moi et Marguerite, 
comme si, Marguerite et moi, nous devioRS jamais retourner 
dansce mondel Ah! que le temps me semble long, quand 
elle n'est pas la I... Quel est ce livre? Manon Lescaut! La 
femme qui aime ne fait pas ce que tu faisais, Manon!... Com- 
ment 06 livre Se trOUVe-t-il ici? (Nanine remre avec uoe lampe, el 

sort. - Lisant au hasard.) « Jc to jure, mon cher chevalior, que tu 
es Tidole de mon coeur, et qu'il n'y a que toi au monde 
que je puisse aimer de la fagon dont je t'aime; mais ne 
vois-tu pas, ma pauvre chere ame, que, dans I'etat oil nous 
sommes reduiis, c*est une sotte vertu que la fidelite? Crois- 
tu que Ton puisse 6tre bien tendre lorsqu'on manque de 
pain? La faim me causerait quelque meprise fatale, je ren- 
drais quelque jour le dernier soupir en croyant pousser 
unsoupir d'amour. Je t'adore, compte la-dessus, mais laisse- 
ffioi quelque temps le menagement de notre fortune; mal- 
heur a qui va tomber dans mes filets! je travaille pour 
rendre mon chevalier riche et heureux. Mon frere t'ap- 
prendra des nouvelles de ta Manon, il te dira qu'elle a 
pleure de la necessity de te quitter... » (,Armaad repousse le n^re 

«vec tristesse et reste quelqaes iastaots soucieux. } Elle avait raison , 

mais elle n'aimait pas, car I'amour ne salt pas raison ner... 
(II Ta & la fenfitre.) Cctto locturo m*a fait mal, ce livre n'est pas 
vrai!... (n sonoe.) Sept heures. Mon pere ne viendra pas co 
«oir, dites a madame de rentrer. 

NANIN^:, embarrass^e. 

Madame n'est pas. ici, monsieur. 

ABMAND. 

Ou est-elle done? 
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NANINE. 

Sur la route ; elle m'a chargee de dire a monsieur qu'elle 
allait rentrer tout de suite. 

ARMAND. 

Madame Duvernov est sortie avec elle? 

N A NINE. 

Madame Duvcrnoy est partie un peu avant madame. 

ARMAND. 

C*cst bien... (seui.) Elle est capable d'etre allee a Paris 
pour s'occuper de cette vente 1 Heureusement, Prudence, qui 
est pr^venue, trouvera moyen de Ten emp^cherl.. (nre^arde par 
la fen^re.) II me somblc voir une ombre dans le jardin. C'est 
elle sans doute. (uappeue.) Marguerite I Marguerite! Margue- 
rite ! Personnel... (u sort et appeue.) Nanine! Nanine f... (n reotre 
et Sonne.) Nanine, non plus, ne repond pas. Qu'est-ce que cela 
veut dire? Ce vide me fait froid, 11 y a un malheur dans ce 
silence. Pourquoi ai-je laiss6 sortir Marguerite ? Elle me ca- 
cliaitquelque chose. Elle pleurait I Me tromperait-elle?... Elle, 
me trompert A Theure ou elle pensait a me sacrifier tout... 
Mais il lui est peut-6tre arrive quelque chose!... elle est peut- 
6tre blessee!... peut-^tre mortel II faut que je sache... (u se 

dirlge vers le jardin. Un commissionnaire se trouve face & face avec lui 
ft la porte.) 

SCfeNE VIII. 
AKMAND, UN Commissionnaire. 

LE commissionnaire. 

M. Armand Duval ? 

ARMAND. 

C'est moi. 

LE commissionnaire. 

Yoici une lettre pour vous. 
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ARMAND. 

D'ou vient-elle ? 

LE GOMUISSIONNAIAE. 

De Paris. % 

ARMAND. 

Qui vous Ta donn^e? 

LE COMIIISSIONNAIRE. 

Une dame. 

ARMAND. 

Et comment 6tes-vous arrive jusqu'k ce pavilion? 

LE COMMISSIONNAIRR. 

' t 
/ 

La grille du jardin ^tait ouverte, je n*ai rencontri^ per- 
Sonne, j'ai vu de la lumiere dans ce pavilion, j'ai pens^..« 

ARMAND. 
C*est bien, laiSSeZ-moi ! (Le commlssloniniire se retire.) 

SCilNE IX, 

ARMAND, puisM. DUVAL. 

ARMAND. 

Gelte letlre est de Marguerite... Pourquoi suis-je si emu?... 
Sans doute elle m'attend quelque part, et m*ecrit d'aller la 
retrouver... (n ra pour ourrir la leitro.) Jc tremble. Allons, que je- 

SUIS enfant I ( Pendant ce temps, K. Duval est entr^ et se Kent derri&re 

wn flb. Armand lit.) « A I'heure ou VOUS rocevroz cette letlre^, 

Armand... D (U pousse un crl de colore. 11 se retourne et Tolt son p&re. II 
>« jetto dans ses bras en sanglotant.) Ah! mon p^re I mOD p^re I 
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Un salon tr&s-^l^gaot ehez Olympe. — > Bruit d'orchostre; danse; 

moarement, lami^res. 



SCfeNE PREMIJfeRE. 

GASTON, ARTHUR, LE DOCTEDR, PRUDENCE, 
ANAIS, Invites ; puis SAINT-GAUDENS et 
OLYMPE. 

GASTON. ( n taille une banque de baccara. ) 

Allons. vosjeux, messieurs! 

ARTHUR. 

Gombien y a-t-il en banque? 

GASTON. 

II y a cent louis. 

ARTHUR. 

Je mets cinq francs a droito. 

GASTOJN. 

G^tait bien la peine de demander ce qu'il y avait pour 
mettre cinq francs! 

ARTHUR. 

Aimes-tu mieux que je joue dix louis sur parole ? 

GASTON. 

Non, non, non. (au docteurjEt vous, docteur, vous ne jouez 
pas? 

LE DOCTEUR. 

Non. 
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GASTON. 

Qu'est-ce que vous faites done la-bas ? 

LE DOCTEUn. 

Je cause avec des femmes charmantes ; je me fais con- 
naitre. 

GASTON. 

Yens gagnez tant a ^tre connu ! 

LE DOCTEUn. 

Je ne gagne mSme qu'a cela. (on oaose, on rit oatour <ie is 

table.) 

GASTON. 

Si c'est ainsi qu'on joue, je passe la main. 

PRUDENCE. 

Attends, je joue dix francs. 

GASTON. 

Ousont-ils? 

PRUDENCE. 

Dans ma poche. 

GASTON, riant. 

ie donnerais quinze francs pour les voir. 

PRUDENCE. 

Aliens, bon I j'ai oublie ma bourse. 

GASTON. 

Voilk une bourse qui sait son metier. Tiens, prends ces 
vingt francs. 

PRUDENCE. 

Je te les rendrai. 

GASTON. 

Ne dis done pas de b^tises. (Donnant les cartes.) J'ai neuf! 

(n ramasse raryent.) 
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PRUDENCE. 

I] gagne toujours. \ 

ARTHUR. 

Yoila cinquante louis que je perds. 

ANAIS. 

Docleur, guerissez done Arthur de la maladie de faire de 
Fembarras. 

LE DOCTEUR. 

G*est une maladie de jcunesse qui passera avec T&ge. 

ANAIS. 

II pretend avoir perdu mille francs ; il avait deux louis 
dans sa poche q[uand il est arriv^. 

ARTHUR. 

Comment le savez- vous ? 

ANAIS. 

Avec ca qu'il faut regarder longtemps une poche, pour 
savoir ce qu'il y a dedans. 

ARTHUR. 

Qu'est-ce que ga prouve ? Qa prouve que je dois neuf cent 
^ixante francs. 

ANAIS. 

Je plains celui a qui vous les devez. 

ARTHUR. 

Vous avez tort, ma ch^re : je pave toutes mes dettes, vous 
fo savez bien. 

GASTON. 

\ Aliens, messieurs, a vos jeux, nous ne sommes pas ici 

pour nous amuser. 

OLYUPE, entrant «yec Saint-Gaudens. 

On joue done toujours ? 
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ARTHUR. 

Toujours. 

OLYMPE. 

Donnez-moi dix louis,'Saint-Gaudens, que jejoue un peu. 

GASTON. 

Olympe, votre soiree est charmante. 

ARTHUR. 

Saint-Gaudens salt ce qu'elle lut coOte. 

OLTMPE. 

Ce n'est pas lui qui le salt, c'est sa femme ! 

SAINT- GAUDENS. 

\s mot est jolil Ah! vous voila. docteur. (Bas.) U fautque 
je vous consulte ; j'ai quelquefois des etourdissements. 

LE DOCTEUR. 

Dame ! 

OLTMPE. 

Qu*est-ce qu'il demande? 

LE DOCTEUR. 

II croit avoir une maladie du cerveau. 

OLYMPE. 

Le fat! J*ai perdu, Saint-Gaudens, jouez pour moi, et \k- 
chez de gagner. 

PRUDENCE. 

Saint-Gaudens, prdtez-moi trois louis? (ii i?s donne.) 

ANAIS. 

Saint-Gaudens, allez me chercher une glace! 

SAINT-GAUDENS. 

Tout a I'heurel 

ANAIS. 

Aiors, racontez-nous I'histoire du Oacre jaune. 

I. 9 
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SAINT-GAUDENS. 

jy vais! j'y vaisi (ii son.) 

PRUDENCE, k Gaston. 

Te rappelles-tu Thistoire du fiacre jaune? 

GASTON. 

Si je me la rappelle I Je le crois bien ; c'est chez Margue- 
rite qu'Olympe a voulu jj^ous conter ga. A propos, est-ce 
qu'elle estici, Marguerite? 

OLYMPE. 

EUe doit venir. 

GASTON. 

Et Armand? 

PRUDENCE. 

Armand n'est pas a Paris. . . Vous ne savez done pas ce 
qui est arriv6 ? 

GASTON. 

Non. 

PRUDENCE. 

lis sont separ^s. 

ANAIS. 

Bah! 

PRUDENCE* 

Oui) Marguerite I'a quitt^ I 

GASTON* 

Quattddonc? 

ANAIS. 

II y a tin moiS) et qu'elle a bien fait I 

GASTON. 

Pourquoi Cela? 

ANAlS. 

On doit tdujoiirs quitter les hommes avalnt qu'ils voUs qtiit^ 
tent. 
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ARTHUR. 

Voyoas, messieurs, joue-t-on, ou ne joue-t-on pas? 

GASTON. 

Ohl que tu es assommant, toil Crois-tu pas que je vais 
m'user les doigts k te reiourner des cartes pour cent sous 
que tu joues? Tous les Arthurs sent les m^mes. Heureuse- 
inent, tu es le dernier Artbor. 

SAINT-GAUDENS, rentrant. 

Ana'i's, voici la glace demandee. 

ANAIS. 

Yous avez ete bien long, mon pauvre vieux; apr^s ca, a 
votrefige... * 

GASTON, se levant. 

MessieurS) la banque a saute. — Quand on pense que, si 
Ton me disait t a Gaston, mon ami, on va te donner cinq cents 
francs, a condition que tu relourneras des cartes pendant toute 
tine nuit, » je ne le voudrais pas, certainement. Eh bien, voila 
deux heures que j^en retourne pour perdre deux mille francs I 

Ah! le jeu est un joli metier. (Uo autre invito prend la banque J 

SAINT-G.AUDENS. 

Votis ne jouez plus? 

GASTON. 

Non. 

SAINT-GAtJDENS, mohtrant deux jdueurs d'^cairtS an fond . 

t^arions-nous dansf le jeu de ces messieut^s? 

GASTON. 

Pas de ([ionfiance. Est-ce que c*est vous qui les avfez in- 
vites? 

SAINT-GAUDENS. 

Ge sont des amis d'Olympe. Elle les a conhus a Tetrahger: 

GASTON. 

lis sont jblis. 
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PBUDENCE. 

Tiens! voila Armand! 

SCfeNE II. 

Les Memes, armand. 

GASTON^ & Armand. 

Nous parlions de toi tout a Theure. 

ARMAND. 

£t que disiez-vous? 

PRUDENCE. 

Nous disions que vous etiez a Tours, et que vous ne vien- 
driez pas. 

ARMAND. 

Vous vous trompiez. 

GASTON. 

Quand es-tu arrive? 

ARMAND. 

II V a une heure. 

•I 

PRUDENCE. 

Eh bien , mon cher Armand, qu'est-ce que vous me con- 
terez de neuf? 

ARMAND. 

Mais rien, chere amie ; et vous? 

PRUDENCE. 

Avez-vous vu Marguerite? 

ARMAND. 

Non. 

PRUDENCE. 

Elle va venir. 

ARMAND, froidement. 

Ah ! je la verrai, alors. 
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PRUDENCE. 

Comme vous dites cela ! 

ARMAND. 

Comment voulez-vous que je le dise ? 

PRUDENCE. 

Le coBur est done gu6ri? 

ARMAND. 

Est-ce que je serais ici sans cela? 

PRUDENCE. 

Ainsi, vous ne pensez plus k elle? 

ARMAND. 

Vous dire que je n'y pense plus du tout serait menlir : 
mais Marguerite m'a donne mon conge d'une si verte fagon, 
que je me suis trouve bien sot d'en avoir ete amoureux 
comme je Tai ete; car j'ai ete vraiment fort amoureux d'elle. 

PRUDENCE. 

Elle vous aimait bien aussi , et elle vous aime toujours 
un peu, mais il etait temps qu'elle vous quittSt. On allait 
vendre chez elle. 

ARMAND. 

Et maintenant, c'est pay6? 

PRUDENCE. 

Entierement. 

ARMAND. 

Et c'est M. de Varville qui a fait les fonds? 

PRUDENCE. 

Oui. 

ARMAND. 

Tout est pour le mieux, alors. 

PRUDENCE. 

II y a des hommes faits expres pour ga. Bref, il en est 
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arrive a ses fins, il lui a rendu ses chevaux, ses bijoux, . tout 
son luxe d'autrefois. Pour heiireuse, elle est heureuse. 

ARMAND. 

Et elle est revenue a Paris? 

PRUDENCE. 

\^ Naturellement. Elle n'a jamais voulu retourner a Auteuil, 
mon cher, depuis que vous en ^tes parti. G'est moi qui suis 
allee y chercher toutes ses affaires, et m6me les volres. Cela 
me fait penser que j'ai des objets k vous remettre ; vous les 
ferez prendre chez moi. II n'y a qu'un petit portefeuille 
avec votre chiffre, que Marguerite a voulu garder; si vous y 
tenez, je le lui redemanderai. 

A R HAND, avec Amotion. 

Qu'elle le garde I 

PRUDENCE. 

Du reste, je ne I'ai jamais vue comme elle est mainte- 
nant; elle ne dort presque plus; elle court les bals, elle passe 
les nuits. Derni^rement, apr^s un souper, elle est restee trois 
jours au lit, et, quand le medecin lui a permis de se lever, 
elle a recommence, au risque d'en mourir. Si elle continue, 
elle n'ira pas loin. Comptez-vous aller la voir? 

ARHAND. 

Non, je compte mSme eviter toute espece d'explications. 
Le pass^ estmort d'apoplexie, que Dieu ait son Ame, s'il en 
avait une I 

PRUDENCE. 

. Allons! vous 6tes raisonnable, j'en suis enchant6e. 

A R M A N D , apercerant GustaTo. 

Ma chere Prudence, voici un de mes amis, k qui j'ai quel- 
que chose a dire; vous permettez? 

PRUDENCE. 

Comment done! (Eiie va an jeu.) Je fais dix francs! 
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SGfeNE III. 
Les M£mes, GUSTAYE. 

ARMAND. 

Enfinl Tu^as re^u ma lettre? 

GUSTAVB. 

Qui, puisque me voila. 

ARMAND. 

Tu t'es demand^ pourquoi je te priais de venir h une de 
ces f6tes qui sont si peu dans tes habitudes? 

GUSTAVE, 

Je I'avoue. 

ARMAND. 

Tu n'as pas vu Marguerite depuis longtemps ? 

GUSTAVE. 

' Non; pas depuis que je Tai vue avec toi. 

ARMAND. 

Ainsi tu ne sais rien ? 

GUSTAYE. 

Rien; instruis-moi. 

ARMAND. 

Tu croyais que Marguerite m'aimait, n'est-ce pas ? 

GUSTAVE. 

Je le crois encore. 

ARMAND, lui remettant la lettre de Karguerite. 

Lis! 

GUSTAYE, apris arotr lu. 

Cast Marguerite qui a ecrit cela ? 

ARMAND. 

G'est elle. 
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GUSTAVE. 



Quand ? 

11 V a un mois. 



ARIIAND. 



GUSTAVE. 

Qu*as-tu repondu a cette lettre? 

ARUAND. 

Que voulais-tu que je repondisse? Le coup etait si inat- 
tendu, que j'ai cru que j'allais devenir fou. Comprends-tu? 
elle, Marguerite! me trom per! moi qui raimaistantl Cesfilles 
n*ont decidement pas d'^me. J'avais besoin d'une affection 
reelle pour m'aidera vivre apres ce qui venait de se passer. Je 
mejaissai conduire par mon pere, comme une chose inerte. 
Nous arrivimes a Tours. Je crus d'abord que j'allais pouvoir 
y vivre, c'etait impossible; je ne dormais plus, j'etouffais. 
J'avais trop aime cette femme pour qu'elle piit me devenir in- 
differente tout d'un coup ; il fallait ou que je I'aimasse, ou que 
je la ha'isse; enfin, je ne pouvais plus y tenir; il mesemblait 
que j'allais mourir,si je ne la revoyaispas, si je ne Tentendais 
pas me dire elle-m6me ce qu*elle m'avait ecrit. Je suis venu 
ici, car elle y viendra. Ce qui va se passer, je n'en sais rien, 
mais il va evidemment se passer quelque chose , et je puis 
avoir besoin d'un ami. 

GUSTAVE. 

Je suis tout a toi, mon cher Armand ; mais, au nom du 
del, refl^chis, tu as affaire a une femme; le mal qu'on fait a 
une femme ressemble fort a une l&chete. 

ARHAND. 

SoitI elle a un amant; il m'en demandera raison. Si jefais 
une l&chete, j ai assez de sang pour la payer ! 

UN DOMESTIQUE, anooncant. 

Mademoiselle Marguerite Gautier! M. le baron de Var- 
ville! 
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ARMAND. 

Les voila ! 

SCENE IV. 
Les Memks, VARVILLE, MARGUERITE. 

OLYMPE, nllant au-derant de Marguerite. 

Gomme tu arrives tard ! 

VARVILLE. 

Nous SOrtOnS de I'Op^ra. (TarTille donne des poign^es de main 
aux homines qui sont 1&. ) 

PRUDENCE, h Marguerite. 

Cela va bien ? 

MARGUERITE. 

Tres-bien ! 

PRUDENCE, bas. 

Armand est ici. 

MARGUERITE, troubl6e. 

Armand ? 

PRUDENCE. 

Oui! (En ce moment, Armand, qui s'est approchS de la table de jeu, 
regarde Marguerite: elle lui sourit timidement. II la salue avcc froideur.) 

MARGUERITE. 

J'ai eu tort de venir a ce bal. 

PRUDENCE. 

Au contraire; il faut qu'un jour ou Tautre vous vous re- 
trouviez avec Armand, mieux vaut plus t6t que plus tard. 

MARGUERITE. 

II vous a parJe ? 

PRUDENCE. 

Oui. 

MARGUERITE. 

De moi? 

9. 
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PRUDENCE. 

Naturellement. 

MARGUERITE. 

Et il vous a dit?... 

. PRUDENCE. 

. Qu'il ne vous en veut pas, que vous avez eu raison. 

MARGUERITE. 

Tant mieux, si cela est; mais il est impossible que cela 
soit'; il m*a saluee trop froidetnent, et il est trop p&le. 

VARVILLE, bas, & Karguerite. 

M. Duval est la, Marguerite. 

MARGUERITE. 

Je le sais. 

VARVILLE. 

Vous me jurez que vous ignoriez sa presence ici quand 
vous y 6tes venue ? 

MARGUERITE. 

Je vous le jure. 

VARVILLE. 

Et vous me promettez de ne pas lui parler ? 

MARGUERITE. 

Je vous le promets ; mais je ne puis pas vous promettre de 
ne pas lui r^pondre, s'il me parle. — Prudence, restezaupr^ 
de moi. 

LE DOGTEUR, & Marguerite. 

Bonsoir, madame. 

MARGUERITE. 

Ah ! c'est vous, docteur. Comme vous me regardez I 

LE DOCTEUR. 

Je crois que c'est ce que j'ai de mieux a faire, quand je 
suis en face de vous. 



AGTE QUATRlfiME. 455 

MARGUERITE. 

Yous me trouvez changee, n*est-ce pas? 

LE DOCTEUR. ' 

Soignez-vous, soignez-vous, je vous en prie. J'irai vous 
voir demain, pour vous gronder a mon aise. 

MARGUERITE. 

Cast cela! grondez-moi, je vous aimerai bien. Est-ce que 
vous vous en allez d^ja? 

LE DOCTEUR. 

Nod, mais cela ne tardera pas ; j'ai le m6me malade a voir 
tous les jours a la m6me heure, depuis six mois. 

MARGUERITE. 

Quelle fidelity I (n lal serre la main et 8*61oigne.} 

GUSTAVE. 

Bonsoir, Marguerite. 

MARGUERITE, 

Oh 1 que je suis heureuse de vous voir, mon bon Gustave I 
Est-ce que Nichette est 1^? 

GUSTAVE. 

Non. 

MARGUERITE. 

Pardon! Nichette ne doit pas venir ici. — Airaez-la bien, 
Gustave; c'est si bon d'etre aimel (EUe essoie ses yeax.) 

GUSTAVE. 

V 

Qu'avez-vous? 

MARGUERITE. 

Je suis bien malheureuse, allez! 

GUSTAVE. 

Voyons, ne pleurez pas! Pourquoi 6tes-vous venue? 
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MARGUERITE. 

Est-ce que je suis ma maltresse? et, d'ailleurs, est-ce qu'il 
lie faut pas que je m*etourdisse? 

GUSTAVE. 

Eh bien , si vous m'en croyez, quittez ce bal bientot. 

MARGUERITE. 

Pourquoi ? 

GUSTAVE. 

Parce qu'on ne sait pas ce qui peut arriver... Armand... 

MARGUERITE. 

Armand me hait et me meprise, n'est-ce pas? 

GUSTAVE. 

Non, Armand vous aime. Voyez comme 11 est fievreux ! 
il n'est pas mattre de lui. 11 pourrait y avoir une affaire 
entre lui et M. de Varville. Pretextez une indisposition, et 
partez. 

MARGUERITE. 

Un duel pour moi, entre Varville et Armand! C'est juste, 
il faut que je parte. (EUe se i^e.) 

VARVILLE, s'approchant d^elle. 

Oh ailez-vous? 

MARGUERITE. 

Mon ami, je suis souffrante, et desire me retirer. 

VARVILLE. 

Non, vous n'^tes pas souffrante, Marguerite : vous voulez 
vous retirer parce que M. Duval est la, et qu'il ne paralt 
pas faire attention a vous ; mais vous comprenez que, moi, je 
ne veux ni ne dois quitter Tendroit ou je suis parce qu41 y 
est. Nous sommes a ce bal, restons-y. 

OLYMPE. 

Qu'est-ce qu'on jouait ce soir a I'Opera? 
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VARVILLE. 

La Favorite, ' 

ARMAND. 

L'histoire d'une femme qui trompe son amant. 

PRUDENCE. 

Fi! que c'est communi 

ANAIS. 

C*est-a-dire quo ce n'est pas vrai ; il n'y a pas de femme 
qui trompe son amant. 

ARMAND. 

Je vous reponds qu'il y en a, raoi. 

ANAIS. 

Ou done? 

ARlfAND. 

Partout. 

OLYMPE. 

Oui, mais il y a amant et amant. , 

ARMAND. 

Comme il y a femme et femme. , 

GASTON. 

Ah ca! mon cher Armand, tu joues un jeu d'enfer. 

ARMAND. 

C'est pour voir si le proverbe est vrai, « Malheureux 
en amour, heureux au jeu. » 

GASTON. 

Ah! tu dois Stre crdnement malheureux en amour, car tu 
es crdnement heureux au jeu. 

ARMAND. 

Mon cher, je compte faire ma fortune ce soir, et, quand 
j'aurai gagn^ beaucoup d'argent, je m'en irai vivre a la cam- 
pagne. 
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OLTMPE. 

Seal? 

ARHAND. 

Non, avec quelqu'un qui m'y a d^|a accompagne une fois, 
et qui m'a quitteu Peut-^tre quand je serai plus riche... (a 
part. ) Elle ne repondra done rien I 

GUSTAVE. 

Tais-toi, Armand I vois dans quel ^tat est cette pauvre fiile! 

ARMAND. 

C'est une bonne histoire ; il faut que je vous la raconte. II 
y a Ik dedans un monsieur qui apparatt a la fin, une espece 
de Deits ex machinaj qui est un type adorable. 

VARVILLE. 

Monsieur! 

MARGUERITE, bas, h TaryUle. 

Si VOUS provoquez M. Duval vous ne me revoyez de votre 
vie. 

ARMAND, h VarrilTe. 

Ne me parlez-vous pas, monsieur? 

VARVILLE. 

En effet, monsieur ; vous ^tes si heureux au jeu que votre 
veine me tente, et je comprends si bien J'emploi que vous 
voulez faire de votre gain, que j'ai hAte de vous voir gagner 
davantage et vous propose une partie. 

ARMAND, le regardant en face. 

Que j*accepte de grand coeur, monsieur. 

VARVILLE, passant devant Armand. 

Je tiens cent louis, monsieur. 

ARMAND, 6tonn6 et d^daignenx. * 

Ya pour cent louis I de quel cdte* monsieur? 

VARVILLE. 

Du c6t6 que vous ne prendrez pas. 
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ARIIAND. 

Gent louis a gauche. 

VARVILLE. 

Cent louis h droite. 

GASTON. 

A droite, quatre; k gauche, neuf. Armand a gagn^l 

VARVILLE. 

Deux cents louis, alors. 

ARMAND. 

Ya pour deux cents louis ; mais prenez garde, monsieur, 
si le proverbe dit :«Malheureux en amour, heureux au jeu, » 
il dit aussi : a Heureux en amour, malheureux au jeu. » 

GASTON. 

Six! huit! c^est encore Armand qui gagne. 

OLYMPE. 

AUons I c'est ie baron qui payera la campagne de M. Duval. 

MARGUERITE, & Olympe. ^ 

Mon Dieu, que va-t-il se passer? 

OLYMPE, pour faire diTorsion. 

Aliens, messieurs! a table, le souper est servi. 

ARMAND. 

Gontinuons-nous la partie, monsieur? 

VARVILLE. 

Non; pas en ce moment. 

ARMAND. 

Je vous dois une revanche, je vous la promels au j«u que 
vous choisirez. 

VARVILLE. 

Soyez tranquille, monsieur, je profiterai de votre bonne 
volenti! 
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O L Y M P E , prenant le bras d'Armand . 

Tu as une rude veine, loi. 

AR&IAND. 

Ah! tu me tutoies quand je gagne. 

VARVILLE. 

Venez-vous, Marguerite ? 

MARGUERITE. 

Pas encore, j'ai quelques mots a dire a Prudence. 

VARVILLE. 

Si dans dix minutes vous n'6tes pas venue nous rejoindre, 
je reviens vous chercher ici, Marguerite, je vous en previens. 

MARGUERITE. 

G^est bien, allez! 

SCENE V. 

PRUDENCE, MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Allez trouver Armand, et, au nom de ce qu'il a de plus 
sacr6, priez-le de venir m*entendre ; il faut que je lui parle. 

PRUDENCE. 

Et s'il refuse? 

MARGUERITE. 

II ne refusera pas. II me deteste trop pour ne pas saisir 
I'occasion de me le dire. Allez ! 

SCENE VI. 

MARGUERITE, seuie. 

T^chons d'etre calme, il faut qu*il continue de croire ce 
qu'il croit. Aurai-je la force de tenir la promesse que j'ai 
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faiteason pere? Mon Dieul faites qu'il me raeprise et me| 
baisse, puisque c'est le seul moyen d'emp^cher un malheur... I 
Le voici ! * 

SCfeNE VII. 

MARGUERITE, ARMAND. 

ARMAND. 

Vous m'avez fait demander, madame ? 

MARGUERITE. 

Oui, Armand, j*ai a vous parler. 

ARMAND. 

' Pariez, je vous ecoute. Vous allez vous disculper ? 

MARGUERITE. 

Non, Araiand, il ne sera pas question de cela, je vous 
supplierai m^me de ne plus revenir sur le passe. 

ARMAND. 

Vous avez raison ; il y a trop de honte pour vous. 

4 

MARGUERITE. 

Ne m'accablez pas, Armand. £coutez-moi sans haine, 
sans colore, sans mepris. Voyons, Armand, donnez-moi. 
votre main. 

ARMAND. 

Jamais, madame! Si c'est la tout ce que vous avez a me 

dire... (Il fait mine de se retirsr. } 

MARGUERITE. 

Qui aurait cru que vous repousseriez un Jour la main 
que je vous tendrais? Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit , 
Armand, il faut que vous repartiez. 

ARMAND. 

QuQ je reparte ? 
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MARGUERITE. 

Oui! que vous retoumiez aupres de voire p^re, et cela 
tout de suite. 

ARMAND. 

Et pourquoi, madame ? 

MARGUERITE. 

Parce que M. de Varville va vous provoquer,.et que je 
ne veux pas qu'il arrive un malheur pour moi. Je veux Stre 
seule k souffrir. 

ARMAND. 

Ainsi vous me conseillez de fuir une provocation ! vous 
me conseillez une I&chet^ ! Quel autre conseil, en effet, pour- 
rait donner une femme comme vous ? 

MARGUERITE. 

Armand, je vous jure que, depuis un mois, j'ai tant souf- 
fert, que c'est k peine si j'ai la force de le dire ; je sens bien 
le raal qui augmente et me bri!ile. Au nom de notre amour 
j pass^, au nom de ce que je souffrirai encore, Armand, au 
nom de votre mere et de voire soeur, fuyez-moi, retoumez 
I aupres de votre pere et oubliez jusqu'a mon nom, si vous 
pouvez. 

ARMAND. 

* Je comprends , madame : vous tremblez pour votre amant 
qui repr^sente votre fortune. Je puis vous miner d'un coup 
de pistolet ou d'un coup d'^pee. Ce serait Ik, en effet, un 
grand malheur. 

MARGUERITE. 

Vous pouvez ^tre tu6, Armand, voila le malheur veritable! 

ARMAND. 

Que vous importe que, je vive ou que je meure ! Quand 
vous m'avez ecrit : « Armand, oubliez-moi, je suis la mai- 
tresse d'un autre! » vous 6tes-vous souciee de ma vie?Si je 
ne suis pas mort, apres cette lettre, c'est quMi me restait 



I 
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a me venger. Ah ! vous avez cru que cela se passerait ainsi ? 
que vous me briseriez le coeur, et que je ne m*en prendrais 
ni a vous ni a votre complice? Non, madame, non. Je suis 
revenu a Paris, c'est entre M. de Varville et moi une ques- 
tion de sang I Dussiez-vous en mourir aussi, je le tuerai, je 
vous le jure. 

MARGUERITE. 

M. de Varville est innocent de tout ce qui se passe. 

ARMAND. 

Yous Taimez, madame I c'est assez pour je le hafsse. 

MARGUERITE. 

Vous savez bien que je n'aime pas, que je ne puis aimer 
cet homme 1 

ARMAND. 

Alors, pourquoi vous 6tes-vous donnee k lui ? 

marguIrite. 
Ne me le demandez pas, Armand I je ne puis vous le dire. 

ARMAND. 

Jevaisvousle dire, moi. Yous vous Stes donnee a lui, parce 
que vous ^tes une filie sans coeur et sans loyaut^, parce que 
votre amour appartient h qui le paye , et que vous avez fait 
une marchandise de votre coeur ; parce qu'en vous trouvant 
en &ce du sacrifice que vous alliez me faire, le courage 
vous a manqu^, et que vos instincts ont repris le dessus : 
parce qu'enfin cet homme qui vous d^vouait sa vie, qui vous 
livrait son honneur, ne valait pas pour vous les chevaux de 
votre voiture et les diamants de votre cou. 

marguerite. 

Eh bien, oui, j'ai fait tout cela. Oui, je suis une infiSime 
et miserable cr6ature , qui ne t'aimait pas ; je t'ai tromp^. 
Mais plus je suis inflme, moins tu dois te souvenir de moi, 
moins tu dois exposer pour moi ta vie et la vie de ceux qui 
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faiment. Armand, a genoux, je t'en supplie, pars, quitte 
Paris et ne regarde pas en arrierel 



^ 


ARMAND.' 


Je le veux 


bien, mais a une condition. 




MARGUERITE. 


Quelle qu' 


elle soit, je Taccepte. 




ARMAND. 


Tu partiras avec moi. 




MARGUERITE, reculaot. 


Jamais ! 






ARMANB. 


Jamais ! 






MARGUERITE. 



Oh ! mon Dieu ! donnez-moi le courage. 

ARMAND, courant h la porte et reyenant. 

£coute, Marguerite; je suis fou, j'ai la fievre, mon sang 
bridle, mon cerveau bout, je suis dans cet etat de passion 
od I'homme est capable de lout, m6me d'une infamie. J'ai 
cru un moment que c'etait la baine qui me poussait vers 
toi; c'etait Tamour, amour invincible, irritant, haineux, 
augmente de remords, de mepris et de honte, car je me 
m^prise de le ressentir encore, apres ce qui s'est passe. £h 
bien, dis-moi un mot de repentir, rejette ta faute sur le 
hasard, sur la fatal ite, sur ta faiblesse, et j'oublie tout. Que 
m'importe cet homme? Je ne le hais que si tu I'aimes. Dis- 
moi seulement que tu m'aimes encore, je te pardonnerai, 
Marguerite ; nous fuirons Paris, c'est-^-dire le pass6, nous 
irons au bout de la terre s'il le faut, jusqu'a ce que nous 
ne rencontrions plus un visage humain, et que nous soyons 
seuls dans le monde avec notre amour. 

MARGUERITE, ^puis^e. 

Je donnerais ma vie pour une heure du bonheur que tu me 
proposes, mais ce bonheur est impossible. 



V 



ACTE yUATRlfiME. IBo 

ARMANI). 

Encore ! 

MARGUERITE. 

Un ab!me nous separe, nous serions trop malheureux en- 
semble. Nous ne pouvons plus nous aimer; pars, oublie- 
moi, il le faut, je Tai jure, 

ARMAND. 

A qui? 

MARGUERITE. 

A qui avait ie droit de demander ce serment. 

ARMAND, dont la col&re Ta croissant. 

A M. de Varville, n'estKie pas ? 

MARGUERITE. 

Oui. 

ARMAND, saisissant le bras de Marguerite. 

A M. de Varville que vous aimez; dites-moi que vous I'ai- 
mez, et je pars. 

MARGUERITE. 

Eh bien, oui, j^aime M. de Varville. 

ARMAND, la jette 2i terra et l&ve les deux mains sur elle, puis il se 
prdcipite vers la porte, et, royant les invites qui sont dans Tautre salon , il 
crie. 

Entrez tous! 

MARGUERITE. 

Que faites-vous ? 

ARMAND. 

Vous voyez cette fern me ! 

TOUS. 

Marguerite Gautier!... 

ARMAND. 

Oui! Marguerite Gautier. Savez-vous ce qu'elle a fait? 
Elle ^ vendu tout ce qu'elle poss^dait pour vivre avec moi , 



r66 LA DAME AUX CAMfiLIAS. 

• 

tant elle m^aimait. Cela est beau, n'estr-ce pas? Savez-vous ce 
que j'ai.fait, moi? Je me suis conduit comma un miserable. 
J'ai accepte le sacrifice sans lui rien donner.en ecbange. Mais 
il n'est pas trop tard, je me repens et je reviens pour repa- 
rer tout cela. Vous 6tes tons temoinsque je ne dois plus rien 

a cette femme. (n M jette des blUeta de banque.) 

MARGUERITE, poassant ud cri et tombant h la renverse. 

Ab! 

VARVILLE, & Armand, avec m^pris. 

Decidement, monsieur, vous 6les un I&cbel (on se pr^cipite 

entre eux.) 






AGTE GINQUIEME 



Chambre h coacher de Karguerite. — Lit au fond ; rideaux ft moiti6 ferm^s. 
— Ghemin^e h droite ; deyaDt la chemin^e, un canap^ sur lequel est ^tenda 
Gaston, — Pas d'autre lami^re qu'une veilleuse. 



SG^NE PREMIERE. 

MARGUERITE, couch6e et endormie; GASTON. 
GASTON) relevant la tdte et 6coutant. 

Je me suis assoupi un instant..* Pourvu qu'elle n'ait pas 
eu besoin de moi pendant ce temps-la! Non,elle dort... Quelle 
heureest*il?... Sept heures... U ne fait pas encore jour... Je 
vais rallumer le feu (n usonne.) 

MARGUERITE, s*6Teillant. 

Naninej donne-moi k boire* 

GASTON. 

Voila, chere enfant. 

MARGUERITE, soaleTant la t^ttf. 

Qui done est lat... 

GASTON, pr^parant une tasse de tisane. 

Cost moi, Gaston. 

MARGUERITE. 

Comment vous trduvez-vous dans ma chambre 1^ 

GASTON, lui doniiant la tasse. 

Bois d*abord, tu le saiirsls apr^s; — Estme assez sucre i 
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MARGUERITE. 

Oui. 

GASTON. 

J'etais ne pour 6tre garde-malade. 

MARGUERITE. 

Ou est done Nanine ? 

GASTON. 

Elle dort. Quand je suis venu sur les onze heures du soir, 
pour savoir de tes nouvelles, la pauvre fille tombait de fa- 
tigue; moi, au contraire, j'6tais tout eveille. Tu dorraais 
deja... Je lui ai dit d'aller se coucher. Je me suis mis la, sur 
le canape, pres du feu, et j'ai fort bien passe la nuit. Cela 
me. faisait du bien, de t'entendre dormir; il me semblait que 
je dormais moi-m6me. Comment te sens-tu ce matin? 

MARGUERITE. 

Bien, mon brave Gaston ; mais a quoi bon vous fatiguer 
ainsi?... 

GASTON. 

Je passe assez de nuits au bal I quand j'en passerais quel- 
ques-unes k veiller une malade! — fit puis j'avais quelque 
chose a te dire. 

MARGUERITE. 

Que voulez-vous me dire? 

GASTON. 

Tu es g^n^e? 

MARGUERITE. 

Comment g6nee? 

GASTON, 

Oui, tu as besoin d'argent. Quand je suis venu hier, 
j'ai vu un huissier dans le salon. Je Tai mis a la porte, 
en le payant. Mais ce n*est pas tout. — II n'y a pas d'ar- 
gent ici, et il faut qu'il y en aiU Moi, je n'en ai pas beau- 
coup. J'ai perdu pasmal au jeu, etj'ai fait un tas d'eraplettes 
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inutiles pour le premier jour de I'an. (n I'embraMe.) Et je te re- 
ponds que je te la souhaite bonne et heureuse... Mais enfin 
voila toujours vingt-cinq louis que je vais mettre dans le 
tiroir la-bas. Quand il nV en aura plus, 11 y en aura encore. 

MARGUERITE, «mae. 

Quel coBur ! et dire que c'est vous, un ^cervele, comme 
on vous appelle, vous qui n'avez jamais et^ que mon ami, 
qui me veillez et prenez soin de moi... 

GASTON. 

C'est toujours comme ga... Maintenant, sais-tu ce que nous 
aliens faire ? 

MARGUERITE. 

Dites. 

GASTON. 

II fait un temps superbe ! Tu as dormi huit bonnes heures ; 
tu vas dormir encore un pen. De une heure a trois heures, 
il feraun bon soleil, je viendrai te prendre, tu t'envelopperas 
bien, nous irons nous promener en voiture; et qui dormira 
bien la nuit-prochaine? ce sera Marguerite. Jusque-lk, je 
vais aller voir ma m^re, qui va me recevoir Dieu sait com- 
ment; il y a plus de quinze jours que je ne I'ai vue! Je d6- 
jeune avec elle, et a une heure je suis ici. Cela te va-t-il? 

MARGUERITE. 

Je t&cherai d'avoir la force... 

GASTON. 

Tu Tauras, tu Tauras ! (Nanine emre.) Entrez, Nanine, entrez ! 
Marguerite est reveill^e. 

SCilNE II. 

Les Memes, nanine. 

marguerite. 

Tu 6tais done bien fatiguee, ma pauvre Nanine? 
I. ^0 
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NANINE. 

Un peu, madame. 

MARGUERITE. 

Ouvre la fen^tre et donne un peu de jour. Je veux me 
lever. 

NANINE, ouTrant la fendtre et regardant dans la rue. 

Madame, voici le docteur. 

MARGUERITE. 

Bon docteur! sa preniiere visite est toujours pour moi. — 
Gaston, ouvrez la porte en vous en allant. — Nanine, aide- 
moi a me lever. 

NANINE. 

Mais, madame... 

MARGUERITE. 

Je le veux. 

GASTON. 

A tantdt* (n sort.) 

MARGUERITE. 

A tantdt. (EUe se l&ve et retombe; enfin, souleVee par Nanine, elle 
marchd ten U canap^i le docteur entre h. temps pour Taider ^ s*y asseoir.) 

SCfiNE IIL 

MAftGUERITE, NANlNE^ LE DOCTEUft. 

MARGUERITE. 

Bonjour, mon cher docteur ; que vous 6tes aimable de peii- 
ser a moi dds le matin ! — Nanine, va voir s'il y a des lettres. 

LE DOCTEUR. 

Dohnez^mbi votre main, (u la prend.) Comment vous seiltez- 
vods? 

MARGUERITE. 

Mai ^t mieux 1 mal de corps, mieiix d'esprlt. Hier aii soir, 
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j'ai eu tenement peur de mourir, que j'ai envoye chercher un 
pretre. J'etais triste, desesper^e, j'avais peur de la mort; cet 
homme est entr6, il a caus6 une heure avec moi, et deses- 
poir, terreur, remords, il a tout emport^ avec lui. Alors, je 
me suis endormie, et je viens de me reveiller. 

LE DOGTEUR. 

Tout va bien, madame, et je vous promets une entiere . 
guerison pour les premiers jours du printemps. 

MARGUERITE. 

Merci, docteur... G'est votre devoir de me parler ainsl. 
Quand Dieu a dit que le mensonge serait un peche, il a fait 
une exception pour les m^decins, et il leur a permis de 
mentir autant de fois par jour qu'ils verraient de malades. 

(A Nanine, qui rentre.) Qu'eSt-Ce que tU apportes la? 

NANINE. 

Ce sont des cadeaux, madame.' 

Marguerite. 

Ah! oui, c'est aujourd'hui le 1" Janvier!... Que de choses 
depuis Tannee derniere ! II y a un an, k cette heure, nous 
6tions k table, nous chantions, nous donnions a Tann^e qui 
naissait le m6me sourire que nous venions de donner a 
I'ann^e morte. Oii est le temps^ man bon docteur, oii nous 
riions encore ?ji)u¥nrat les paquets.) Une bague, avec la carte de 
Saint=Gaudens. — Brave coeur! Un bracelet, avec la carte du 
comte de Giray, qui^*envoie cela de Londres. — Quel cri 
il pousserait s'il me voyait dans Tetat oh je suis I... et puis, 
des bonbons... Aliens, les hommes ne sont pas aussi oublieux 
que je le croyais ! Vous avez une petite niece, docteur? 

le docteur. 
Oui, madame. 

marguerite. 

Portez-lui tous ces bonbons, a cette chere enfant ; il y a 
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longtemps que je n'en mange plus, moi! (a Nonine.) Voila 
tout ce que tu as? 

NANINB. 

J'ai une lettre. 

MARGUERITE. 

Qui peut m'ecrire? (Prenant u lettre et roarrant.) Doscends ce 
paquet dans la voiture du docleur. (lisant.) a Ma bonne Mar- 
guerite, je suis allee vingt fois pour ,te voir, et je n'ai jamais 
ete regue ; cependant, je ne veux pas que tu manques au 
fait le plus heureux de ma vie; je me marie le 4" Janvier: 
c'est le present de nouvelle annee que Gustavo me gardait; 
j'espere que tu ne seras pas la derniere a assister a la ce- 
remonie, ceremonie bien simple, bien humble, et qui aura 
lieu a neuf heures du matin, dans la chapelle de Sainte- 
Therese, a Teglise de la Madeleine. — Je t'embrasse de 
toute la force d'un coBor heureux. Nichette. » II y aura 
done du bonheur pour tout le monde, excepte pour moil 
Aliens, je suis une ingrate. — Docteur, fermez cette fenfire, 
j'ai froid et donnez-moi de quoi ecrire. (EUe laisse tomber sa t«te 

dans ses mains, et le doctear prend Tencrier sur la chemin^e et donne nn 
bavard & Xarguerite.) 

NANINE, has, aa doctear, quand il s'est tioign^. 

Eh bien, docteur?... 

LE DOCTEUR, secouant la tdte. 

EUe est bien mal 1 

MARGUERITE, k part. 

lis croient que je ne les entends pas... (Haut.) Docteur, 
rendez-moi le service, en vous en pliant, de deposer cette , 
lettre. a Teglise ou se marie Nichette, et recommandez qu'on 
ne la lui remette qu'apres la ceremonie. (EUe ^cHt, pile la lettre 

et U cachette.) Tenez , et merci. (Elle lul serre la main.) N'OUblieZ 

pas, et revenez tantot, si vous pouvez... (Le docteur sort) 
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seta IV. 
MARGUERITE, NANINE. 

MARGUERITE. 

Maintenant, mets un peu d'ordre dans cette chambre. (on 
soDoe.) On a Sonne, va ouvrir. (Naninesort.) 

NANINE, rentrant. 

C'est madame Duvernoy qui voudrait voir madame. 

MARGUERITE. 

Qu'elle entre ! 

SCfeNE V. 
Les MSmes, PRUDENCE. 

PRUDENCE. 

Eh bien, ma chere Marguerite, comment allez-vous co 
matin? 

MARGUERITE. 

Mieux, ma ch^re Prudence, je vous remercie. 

PRUDENCE. 

Renvoyez done Nanine un instant ; j'ai k vous parler, k 
vous seule. 

MARGUERITE. 

Nanine, va ranger de l*autre c6te ; je t'appellerai quand 
'aurai besoin de toi... (Nanine sort.) 

PRUDENQE. 

i'ai un service k vous demander, ma chere Marguerite. 

MARGUERITE. 

Dites. 

40. 
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PRUDENCE. 

£tes-vous en fonds?... 

MARGUERITE. 

Vous savez que je suis g6n6e depuis quelque temps^ mais, 
enfin, dites toujours. 

PRUDENCE. 

C'est aujourd'hui le premier de Tan ; j*ai des cadeaux a 
faire, il me faudrait absolument deux cents francs ; pouvez- 
vous me les prater jusqu'k la fin du mois? 

MARGUERITE, leyant les yenx aa ciel. 

La fin du mois ! 

PRUDENCE. 

Si cela vous g6ne... 

MARGUERITE. 

J'avais un peu besoin de I'argent qui reste 111... 

PRUDENCE. 

Alors, n'en parlous plus. 

MARGUERITE. 

Qu'importe! ouvrez ce tiroir... 

PRUDENCE. 

Lequel ? Ah 1 c'est celui du milieu. 

MARGUERITE. 

Combien y a-Ml ? 

PRUDENCE. 

Cinq cents francs. 

MARGUERITE. 

Eh bien, prenez les deux cents francs dont vous avez 
besoin. 

PRUDENCE. 

£t vous aurez assez du reste ? 

MARGUERITE. 

J'ai ce qu*il me faut; ne vous inqui^tez pas de moi. 
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PRUDENCE, prenant Targent. 

Vous me rendez un veritable service. 

MARGUERITE. 

Tant mieux, ma chere Prudence ! 

r 

PRUDENCE; 

Je vous laisse; je reviendrai vous voir. Vous avez meil- 
leure mine. 

MARGUERITE. 

En effet, je vais mieux. 

PRUDENCE. 

Les beaux jours vont venir vite, Tair de la campagne achd- 
vera votre gu6rison. 

MARGUERITE. 

C'est cela. 

PRUDENCE, sortant. 

Herci encore une fois I 

MARGUERITE. 

Renvoyez-moi Nanine. 

PRUDENCE. 
Qui. (EUe sort.) 

NANINE, rentrant. 

£IIe est encore venue vous demander de Targent? 

MARGUERITE. 

Oui. 

NANINE. 

« 

Et vous le lui avez donne?... " 

MARGUERITE. 

C'est si pen de chose que I'argent, et elle en avait un si 
grand besoin , disait-elle. II nous en faut cependant, il y a 
destoennes k donner. Prends ce bracelet qu'on vient de 
m'envoyer, va le vendre et reviens vite. 
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NANINE. 

Mais pendant ce temps... 

MARGUERITE. 

Jepuis resterseule, je n'aurai besoin de rien; d'ailleurs, 
tu ne seras pas longtemps, tu connais le chemin du mar- 
chand, il m'a assez achet^ depuis trois mois. ( Nanine sort.) 

SCfeNE VI. 

MARG[J£RIT£, lisant une lettre qu'elle prend dans son sein. 

« Madame, j'ai appris le duel d'Armand et de M. de Var- 
ville, non par mon fils, car il est parti sans m^me venir 
m'embrasser. Le croiriez-vous, madame ? je vous accusals 
de ce duel et de ce depart. Gr&ce a Dieu, M. de Varville est 
dejk hors de danger, et je sais tout. Vous avez tenu votre 
serment au delk mSnxe de vos forces, et toutes ces secousses 
ont ebranl6 votre sante. J'^cris toute la verite a Armaiid. 
II est loin, mais il reviendra vous demander non-seulement 
son pardon, mais le mien, car j'ai et6 force de vous faire 
du mal et je veux le reparer. Soignez-vous'bien, esperez; 
votre courage et votre abnegation meritent un meilleur 
avenir; vousTaurez, c'est'moi qui vous le promets. En at- 
tendjBnt, recevez I'assu ranee de mes sentiments de sympa- 
thie, d'estime et de devouement. — Georges Duval, — 
i5 novembre. » Voila six semaines que j*ai recu cette 
lettre et que je la relis sans cesse pour me rendre un peu de 
courage. Si je recevais seulement un mot d'Armand, si je 

pOUvais atteindre au printempsl (EUe se l^ve et se regarde dans la 

glace.) Comme je suis changee I Cependant, le docteur m'a pro- 
mis de me guerir. J'aurai patience. Mais tout a I'heure avec 
Nanine ne me condamnait^il pas? Je I'ai entendu, il disait que 
j'^tais bien mal. Bien mal I c'est encore de Tespoir, c'est en- 
core quelques mois h vivre, et, si pendant ce temps Armand 
revenait, je serais sauvee. Le premier jour de Tannee, c*est 
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« 

bien le moins qu'on espere. D'ailleurs, j'ai toute ma raison. 
Sij'etais en danger reel, Gaston n'aurait pas le courage de rire 
a men chevet, comme il faisaitXout k Theure. Le medecin ne 
me quitterait pas. (a la fenAtre.) Quelle joie dans les families I 
Oh! le bel enfant, qui rit et gambade en tenant ses jouets! 
je voudrais embrasser cet enfant. 



SCENE VII. 
NANINE, MARGUERITE. 

NANINE, Tenant h Marguerite, apr&s aroir d£pos6 sur la chemin^e 

Vargent qa'elle apporte. 

Madame... 

MARGUERITE. 

Qu*as-tu, Nanine? 

NANINE. 

Vous vous sentez mieux aujourd'hui, n*est-ce pas? 

MARGUERITE. 

Oui ; pourquoi ? 

NANINE. 

Promettez-m'oi d*6tre calme. 

MARGUERITE. 

Qu'arrive-t-il? • 

NANINE. 

J'al voulu vous prevenir... une joie trop brusque est si dif- 
ficile a porter ! 

MARGUERITE. 

Une joie, dis-tu ? 

NANINE. 

Oui, madame. 

MARGUERITE. 

Armandl Tu as vu Armand?... Armand vient me voir!... 

(Xanine fait signe que oui. — Courant k la porte.) Armand! (II parall 
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pAle, elle le JeUe k mb eon, eUe se cranpoBoe & loi ) Oh ! CO n'eSt paS 

toi, il est impossible que Dieu soil si bon ! 



SCfeNE vin. 

MARGUERITE, ARMAND. 

ARMAND. 

G'est moi, Marguerite, moi, si repentant, si inquiet, si cou- 
pable, que je n'osais franchir le seuil de cette porte. Si je 
n'eusse rencontre Nanine, je serais reste dans la rue k prier et 
k pleurer. Marguerite, ne me maudis pas I Mon pere m'a tout 
ecritl j'^tais bien loin de toi, je ne savais ou aller pour fuir 
mon amour et mes remords... Je suis parti comme un fou, 
voyageant nuit et jour, sans repos, sans tr6ve, sans sommeil, 
poursuivi de pressentiments sinistres, voyant deloin la mai- 
son tendue de noir. Oh! si je ne t'avais pas trouvee, je serais 
mort, car c'est moi qui t'aurais tuee ! Je n'ai pas encore vu 
mon pdre ; Marguerite, dis-moi que tu nous pardonnes a 
tous deux. Ohl que c'est bon, dete revoirl 

MARGUERITE. 

Tepardonner, mon ami? Moi seule etais coupablel Mais, 
pouvais-je faire autrementtje voulais ton bonheur, m^meaux 
d^pens du mien. Mais maintenant, ton pere. ne nous separera 
plus, n'est-ce pas? Ce n'est plus ta Marguerite d'autrefois que 
tu retrouves; cependant, je suis jeune encore, je redeviendrai 
belle, puisque je suis heureuse. Tu oublieras tout. Nouscom- 
mencerons a vivre k partir d'aujourd'hui. 

ARMAND. 

Je ne te quitte plus. £coute. Marguerite, nous aliens a Tin- 
stant m6me quitter cette maison. Nous ne reverrons jamais 
Paris. Mon p^re sait qui tu es. II t'aimera comme le bon genie 
de son fils. Ma soeur est mariee. L'avenir est a 'nous. 
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MARGUERITE. 

Oh! parl©-moi! parle-moil Je sens mon Ame qui revient^ 
avec tes paroles, la sant^ qui renalt sous ton souffle. Je le 
disais ce matin, qu*une seule chose pouvait me sauver. Je ne 
I'esp^rais plus, et te voilk! Nous n' aliens pas perdre de 
temps, va, et, puisque la vie passe devant moi, je vais Tar- 
rSterau passage. Tu ne sais pas? Nicbette se marie. Elle 
epouse Gustavo ce matin. Nous la verrons. Gela nous fera du 
bien d'entrer dans une 6glise, de prior Dieu et d'assister au 
bonheur des autres. Quelle surprise la Providence me gardait 
pour le premier jour de Tannee I Mais dis-moi done encore 
que tu m'aimesl... 

ARMAND. 

Oui, je t'aime, Marguerite, toute ma vie est a toi. 

MARGUERITE, & Nanine ^ui est rentr^e. 

Nanine, donne-moi tout ce qu^il faut pour sortir. 

"^ ARMAND. 

Sonne Nanine 1 Voua avez eu bien soin d'elle ; merci! 

MARGUERITE. 

tousles jours, nous parlions de toi toutes les deux; car 
personne n'osait plus prononcer ton noiti,. Cost elle qui me 
consolait, qui me disait que nous nous reverrions! Elle ne 
mentait pas. Tu as vu de beaux pays. Tu m'y conduiras. 

ARMAND. 

Qu*as-tu, Marguerite. Tu pdlis!... 

MARGUERITE, atec effort. 

ftien, mon ami, rien I f u comprends que te bonheur ne 
rentre pas aussi brusquement dans un cceur d^soI6 depuis 

longtemps, sans ToppreSSer un peU; (Elle s'assied et rejette sa t^td 
en arriire.) 

ARMAND. 

Marguerite, parl^-mdl t Marguerite, je t'en supplie ! 
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MARGUERITE, revenant h elle. 

Ne Grains rien, mon ami ; tu sais, j'ai toujours ete sujette 
k COS faiblesses instantanees. Mais eiles passent vite ; regarde, 
je souris, je suis forte, va ! C'est i'^tonnement de vivre qui 
m'oppresse ! 

ARM AND, lui prenant la main. ' 

Tu trembles ! 

MARGUERITE. 

Ce n'est rien I — Voyons, Nanine, donne-moi done un chAle ; 
un chapeau... 

A R M AN D , avec effroi. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! 

MARGUERITE, 6tant son chAle avec colore, aprfes aroir essayi 

de marcher. 

Je ne peUX pas I (Elle tombe sur le canap^. ) 

ARMAND. 

Nanine, courez chercher le medecin I 

MARGUERITE. 

Oui, oui, dis-lui qu'Armand est revenu, que je veux 
vivre, qu'il faut que je vive... (Nanine sort.) Mais, si ce retour 
ne m'a pas sauvee, rien ne me sauvera. Tot ou tard, la crea- 
ture humaine doit mourir de ce qui Ta fait vivre. J'ai vecu 
\ i de Tamour, j'en meurs. . ^ 



\x^ 



ARMAND. 

Tais-toi, Marguerite ; tu vivras, il le faut ! 

MARGUERITE. 

Assieds-toi pr6s de moi, le plus pres possible, mon Ar- 
mand, et ecoute-moi bien. J'ai eu tout a I'heure un moment 
de colere centre la mort ; je m'en repens ; elle est necessaire , 
^ et je Taime, puisqu'elle t'a attondu pour me frapper. Si ma 
mort n'eiit ete certaine, ton pere ne t'eiit pas ecrit de re- 
venir... 
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ARMAND. 

ficoute. Marguerite, fio me parle plus ainsi, tu me rendrais 
fou. Ne me dis plus que tu vas mourir, dis-moi que tu ne le 
croispas, que cela ne peut ^tre, que tu ne le veux pas! 

MARGUERITE. 

Quand je ne le voudrais pas, mon ami,il faudrait bienque 
je cedasse, puisque Dieu le veut. Si j'etais une sainte fille, 
si tout etait chaste en moi, peut-6tre pleurerais-je a Tidee de 
quitter un monde ou tu restes, parce que Tavenir serait plein 
de promesses, et que tout mon passe m'y donnerait droit. 
Moi morte, tout ce que tu garderas de moi sera pur; moi 
vivante, il y aura toujours des taches sur mon amour... Crois- . 
moi, Dieu fait bien ce qu il fait... 

ARMAND, se levant. 

Ah! j'etouffe. 

MARGUERITE, le retenaot. 

Comment! c'est moi qui suis forcee de le donner du cou- 
rage? Voyons, obeis-moi. Ouvre ce tiroir, prends-y un me- 
daj^ion... c'est mon portrait, du temps que j'etais jolie! Je 
I'avais fait faire pour loi ; garde-le, il aidera ton souvenir, 
plus tard. Mais, si, un jour, une belle jeune fille t'aime et que 
tu Tepouses, comme cela doit 6tre, comme je veux que cela 
soit, et qu'elle trouve ce portrait, dis-lui que c*est celui d'uife 
amie qui, si Dieu lui permet de se tenir dans le coin le plus 
obscur du ciel, prie Dieu tous les jours pour elle et pour toi. 
Si elle est jalouse du passe, comme nous le sommes sou vent, 
nous autres femmes, si elle, te demande le sacrifice de ce 
portrait, fais-le-lui^sans crainte, sans remords; ce sera jus- 
tice, et je te pardonne 3*avance. — La femme qui aime souffre 
trop quand elle ne se sent pas aimee... — Entends-tu, mon 
Armand, tu as bien compris? 



11 
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SCENE IX. 
Les Memes, NANINE, puis NIGHETTE, GUSTAVE 

et GASTO^^. (Nichette entre nvec effroi, et derlent plus hardie k 
mesare qu'elle roit Marguerite lui sourire et Armand h ses pieds.) 

NICHETTE. 

Ma bonne Marguerite, tu m'avais ecrit que tu etais mou- 
rante, et je te retrouve souriante et levee. 

ARMAND, bas. 

Oh ! Gustave, je suis bien malheureux ! 

MARGUERITE. 

Je suis mourante, mais je suis heureuse aussi, et mon bon- 
heur cache ma mort. — Vous voiik done maries I — Quelle 
chose etrange que cette premiere vie, et que va done 6tre 
la seconde?... Vous serez encore plus heureux qu'aupara- 
vant. — Parlez de moi quelquefois, n'est-ce pas? Armand, 
donne-moi ta main... Je t'assure que ce n'est pas difficile de 
mourir. (Gaston entre.) Voila Gastou qui vient me chercher... 
— Je suis aise de vous voir encore, mon bon Gaston. Le 
bonheur est ingrat : je vous avais oublie... (a Armaad.j II a ete 
bien bon pour moi... Ah! c'esl etrange. (EUe se ihre.) 

ARMAND. 

Quoi done?.... 

MARGUERITE. 

Je ne souffre plus. On dirait que la vie rentre en moi... 
j'eprouve un bien-^tre que je n'ai jamais eprouve... Mais je 
vais vivre!... Ah I que je me sens bien! (EUe s^assied et paroit 

s'assoupir.) 

GASTON. 

Elle dort! 
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A R M A N D , arec inquietude, puis arec terrear. 

Marguerite 1 Marguerite I Marguerite! (un grand cri. - ii esi 

forc6 de (aire un effort pour arracher ga main de celle de Marguerite ) All ! 
(•I recule 6pouTant6.) Morte ! (Courant h Gustave.) Mon Dieu! mon 

I^ieul que vais-je devenir?... 

GUSTAVE, k Armaod. 

Elle t'aimait bien, la pauvre fille! 

NICHETTE, qui s*est agenouili^e. 

I^ors en paix, Marguerite! il te sera beaucoup pardonne, 
parce que tu as beaucoup aime! • 



FIN. 
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SAINT-CLOUD 



I. 



Hier, nous somraes partis au fond d'une voiture, 
Enlaces Tun a Tautre, ainsi que deux frileux, 
Emportant, a travers une sombre nature, 
Le prinlemps eternel qui suit les amoureux. 

Nous avions confie le sort de la journee 
Au cocher, qui devait nous mener au hasard, 
Ou bon lui semblerait, et notre destin^e 
Reposait dans ses mains a compter du depart. 

Get bomme pour Saint-Cloud avait des preferences! 
Eh bien, va pour Saint-Cloud, c*est un charmant pays. 
D'ailleurs, quand nous melons nos douces confidences, 
Pen m'importe I'endroit, je suis bien oil je suis. 

A la grille du pare il nous fit done descendre. 
Le pare etait desert, triste et silencieux ; 
Le vent roulait au ciel des nuages de cendre, 
Les arbres ^taient noirs et les chemins boueux. 
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Nous nous mimes a rire. En verite, madame, 
C'etait risible a voir ; mais on ne voyait pas, 
Et j'en suis enchante, la belle et noble dame 
Qui relevait sa robe et laissait voir ses bas. 

Vous aviez rembarras,,embarras plain de grace, 
Des femmes comme il faut qui marchent, n*ayant pas 
L'habitude d'aller a pied, et votre race 
Aurait pu se prouver rien que parvos faux pas. 

Vous teniez d'une main votre robe de soie, 
Relevee en deux plis par devant; vos jupons, 
Denteles et brodes, se donnaient cette joie 
De rire avec la boue en battant vos talons. 

Vos pieds, a cbaque instant, s'enfongaient dans la terre, 
Comme si cette terre eiit voulu vous garder. 
Pour les ravoir apies, c'elait toute une affaire, 
Et vous n' aviez pas trop de moi pour vous aider. 

La belle promenade! et Tagreable chose 
Que I'amour dans les bois, par un temps pluvieux! 
La bise vous faisait un petit nez tout rose, 
Empourprait votre joue et raouillait vos grands yeux. 

Eh bien, c'etait charmant plus qu*en la saison verte. 
Le pare etait a nous, a nous seuls, a nous deux ; 
Pas un visage humain sur la route deserte ; 
Pas d'importun temoin qui nous cherch^t des yeux. 

Nous avons traverse les longues avenues. 
Que terminait toujours le m6me horizon gris, 
Sans m6me regarder les Deesses connues, 
Posant, en marbre blanc, sous les arbres maigris.. 
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Nous sommes arrives pres d'un bassin ou rode 
Un cygne encor plus blanc que le lait, et nageant 
Silencieusement; et, comme une emeraude, 
L'eau verte refletait le bel oiseau d'argent. 



II vint nous demander quelque chose, une miette 
De pain; et, pour nous plaire, il tordait son beau cou; 
Vous lui dites alors : « Pauvre petite b6te, 
Je ne le savais pas, et je n'ai rien du tout. » 

Si bien qu*il nous quitta, nous meprisant sans doute, 
Et s'en alia, rayant le miroir du bassin, 
A cote du jet d'eau, qui, tombant goutte a goutte, 
Faisait, a lui tout seul, tout le bruit du jardin. 

Nous restAiues alors appuyes Tun sur I'autre, 
Regardant le beau cygne, ecoutSit le jet d'eau. 
La tristesse du bois faisait cadre a la notre ; 
Et le soir commenga d'etendre son rideau. 

Dans ma poche je pris une clef de ma chambre, 
Et, sur un piedestal, plein de mots au crayon, 
A mon tour j'incrustai ces mots : Trente ddcembre; 
Puis aupres de 6es mots je gravai votre nom. 

Maintenant, quand YM va rire dans les arbres, 
Quand les gais promeneurs repeupleront le bois, 
Quand les feuilles auront leurs reflets sur les marbres, 
Quand le pare sera plein de lumiere et de voix ; 

A la saison des fleurs, enfin, j'irai, madame, 
Revoir le piedestal portant le nom trac6, 
Ge doux nom dans lequel j'emprisonne mon Sme, 
Et que le vent d'hier a peut-6tre efface. 

11. 
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Qui salt ou vous serez alors, ma voyageuse? 
Car, moi, je serai seul, car vous m'aurez quitli. 
Car vous aurez repris votre route joyeuse, 
En me laissant I'hiver au milieu de I'^te. 

Car I'hiver, ce n'est pas la bise et la froidure, 
Et les chemins deserts qu'hier nous avons vus; 
C'est le coeur sans rayons, c'est I'^me sans verdure; 
C'est ce que je serai quand vous n'y serez plus. 



II. 



Un an s'est accompli depuis cette journee 

Oil nous ftimes au bois nous promener tous deux. 

Helas I j'avais pr6vu la triste destin^e 

Qui devait succ^der a quelques jours heureux. 

* 

Notre amour ne vit pas la saison pres de nattre ! 
A peine un doux rayon de soleil luisait-il, 
Que Ton nous separait ; et, pour toujours peut-6tre, 
A commence le double et douloureux exil. 

• 

Moi, j'ai vu ce printemps sur la terre lointaine, 
Sans parents, sans amis, sans espoir, sans amour, 
Les yeux toujours fix^s sur la route prochaine 
Par ou tu m'avais dit que tu viendrais un jour. 

Que de fois mon regard a sond6 cetle route 

Qui se perdait parmi des for6ts de sapins, 

Moins obscurs, moins epais, moins tristes que le doute 

Qui m'escortait depuis un mois sur les chemins! 
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A quoi bon ce soleil qui fleurissait les branches, 
R^chauffait la nature et les champs assoupis? 
Marguerites, a quoi servaient vos t6tes blanches, 
Plus hautes en avril que lesjeunes epis? 

A quoi bon les senteurs de la colline grasse ? 
A quoi bon les oiseaux egrenant leurs chansons? 
Que me faisaient, a moi, le cceur pris sous la glace, 
La chaleur de la terre et les nids des buissons? 

Qu'a jamais ie soleil se voile, s'il 6claire 
En vain Ie long chemin au bout duquel j'altends: 
S*il ne Famine pas ce que mon kme esp^re, 
II n'est pas le soleil, il n'est pas le printemps ! 

Marguerites, tombez et mourez dans la plaine, 
Perdez vos doux parfums et vos fraiches couleurs. 
Si celle que j'attends n' aspire votre haleine, 
Vous n'^tes pas Tet^, nous n'^tes pas les fleurs! 

Oh! je pr6f6re a voue I'hiver morose et sombre, 
Avec ses arbres noirs et ses sentiers deserts, 
Avec son oeil 6teint qui s*entr'ouvre dans Tombre, 
Et qui, sans nous toucher, expire dans les airs. 

C'est la le vrai soleil des ^mes d^solees : 
Rendez-moi done I'hiver, nous nous connaissons bien ; 
Ma tristesse est la soeur de ses sombres allees, 
Et le feu de mon cceur est froid comme le sien. 

C'est ainsi que, d^s I'aube, assis a ma fen^tre, 
Je parlais, maudissant et le soleil et Dieu ; 
Puis le jour commengait, j'esperais une lettre 
Qui m'eiit fait pardonner au ciel d'etre si bleu. 
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Et le jour s'enfuyait comme avail fui la veille. 
Rien ! — Pas un mot de vous ! — L'horizon bien ferme 
Ne laissait ra^me pas venir a mon oreille 
L'echo doux et lointain de votre nom aime. 

Un morceau de papier, c'est pourtant peu de chose; 
Quatre lignes dessus, ce n'est pourtant pas long. 
Si I'on ne veut 6crire, on peut prendre une rose 
£close le matin dans un pli du vallon ; 

On la peut effeuiller au fond d'une enveloppe, 
La Jeter a la poste, et Texile, venu 
Du fond de son pays jusqu'au bout de I'Europe, 
Peut sourire en voyant que Ton s'est souvenu. 

Que de fois vous avez oublie de le faire! 

Et, chaque jour, c'elait un desespoir nouveau. 

Mon CGBur se dess^chait, comme ces fruits qu'on serre, 

A la. fin de Tete, dans Tombre d'un caveau. 

Si Ton pressait ce ccBur aujourd'hui, c'est a peine 
S'il en pourrait jailiir une goutte de sang. 
II n'y reste plus rien : c'6tail la coupe pleine 
Qu'un enfant maladroit fait tomber en passant. 

Nous voici revenus k la fin de Tann^e, 

Et le Temps patient, qui ne s'arr6te a rien, 

Nous rend le m^me mois et la m^me journee 

Ou vous parliez d'amour, votre front pres du mien. 

C'est le meme ciel gris : les routes sont desertes; 
Le givre de nouveau gerce les etangs bleus. 
Les arbres ont use leurs belles robes verles, 
Le cygne rode encor triste et silencieux. 
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Voilk voire doux nom que ma main vient d'ecrire ; 
II est la qui sourit, dans le marbre incrust^ I 
Allons! j'ai fait un r6ve, et j'6tais en delire ; 
AllonsI j'etais un fou I Tu ne m'as pas quitte. 

La voiture la-bas nous attend a la grille; 
Partons ! Et, s'il fait beau, nous reviendrons demain. 
Baisse ce voile noir sur ton regard qui brille; 
Prends garde de glisser, et donne-moi la main ; 

Car il a plu. La pluie a d^trempe les terres. 
Approche done ! — Helasl Mes sens sont egares! 
Les feuilles que je foule, aux chemins solitaires, 
Sont celles du printemps qui nous a separes. 

Non, non, tu n'es plus la, toi que j'appelle et j'aime 
J'ai pris le souvenir pour la reality. 
Et, tout a cet amour, encor, toujours le mdme, 
J'ai vecu deux hivers de suite sans ete. 

Car r6t6, ce n'est pas cette saison qui dure 
Six roois, et que Novembre 6teint d'un pied transi. 
C'est du coeur ravonnant I'^ternelle verdure ; 
C'est ce que je serai quand tu seras ici. 

1849-1850. 
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J'avais vingt-cinq ans lorsque j'ecrivis ces vers, lis ne 
sont ni bons ni mauvais, ils sont jeunes, et je ne les cite que 
parce quails furent le point de depart du drame qu'on va lire. 
Comme la Dame aux Camdlias, cette piece est le contre-cri 
d'une emotion personnelle a laquelle I'Art est venu donner 
un developpement et une conclusion logiques qui liii ont 
manque heureusement sur la terre. Ainsi est-il de beaucoup 
d'oBuvres de Tesprit, quant a leur origine. Ajoutons bien 
vite que, dans ce travail op6r6 sur le vif, la supposition et 
I'imagination du po6te entrent pour la plus grosse somme. 
Son oeuvre est nee souvent d*un detail des plus vulgaires, 
commun k tous, et qui n'a pris son importance que par Tame 
particuli^re a laquelle il s'est heurte. Mille autres hommes 
ont passe par la m6me epreuve que le poSte; mais, n'etantpas 
disposes a vibrer comme lui, ils n'en ont tire ni une emo- 
tion pour eux-mftmes, ni une legon pour les autres. Cast 
dans cette identite des premiers evenements que les autres 
se retrouvent plus tard et c'est pour cela qu'ils proclament 
le poete moraliste et voyant. D'autre part, la douleur et le 
chagrin ont tue nombre de gens a qui il ne manquait , pour 
les vaincre, que la faculte d'engendrer un livre ou une come- 
die. Qui se repand se calme. Du reste, le precede parait tout 
simple a I'examen chimique. La passion, en traversant I'^me 
du poete, y depose les particules vivaces qui doivent servir 
plus tard a I'enfanlement de Toeuvre, et, quand le coeur a fini, 
le cerveau commence. II saisit alors le germe et le developpe 
a la chaleur du grand foyer, et, transformee, epuree, equili- 
bree, il rejette sa sensation k la foule, en lui disant : « A ton 
tour de souffrir. » Aussitdt tous ceux qui ont aime , qui ont 
pleure, qui ont souffert du m^me mal, accourent et commu- 
nient dans TcBuvre qui les contient. De cet homme qui fut 
lui, le poSte a forme un homme qui est nous, en generalisant 
son drame personnel, en le rattachant aux causes univer- 
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selles, en y associant rbumanite tout enti^re; et, quand il 
nous a bien apitoy^s sur sa douleur qui fut la n6tre, il en est 
gueri pour jamais, parce qu'il I'a divis^e a Tinfini. C'est 
ainsi que Shakspeare et Moliere ont utilisS leurs amours, 
leurs passions, leurs jalousies, leurs desespoirs, etjusqu'a 
leurs ridicules. 

Mais, consequence naturelle, le coBur et le cerveau con- 
tractent bientot I'habitude, et peu h peu le besoin de ces 
fortes secousses qui contractent Tun et developpent Tautre, 
celui-ci au detriment de celui-la. On s*endurcit done peu 
a peu au choc incessant des passions, k ce va-et-vient d'im- 
pressions que Ykme regoit et qu'elle expedie immediate- 
ment a Fesprit comme un bagage ou un aliment, et les 
agitations que le poSte a subies malgre lui jadis, sous les- 
quelles il a cri6, il les appelle a cette heure, il les cherche 
avec premeditation, il s'y jette avec une naivete apparente, 
pour les explorer en detail, arm6 d'une lampe de s<h*ete 
comme un mineur qui veut dtouvrir un nouveau filon 
sans risquer sa vie. II doit y avoir encore quelque chose 
au fond de ce sentiment et de cette passion qu'il n'a pas, 
selon lui, sufBsamment rendus la premiere fois. II y revient, 
il les retourne , il les gratte , il fait contractor le nerf , il en- 
venime la plaie pour bien savoir ce que c'est que la dou- 
leur; il etreint son coBur et quelquefois le cceur de ceux 
qui raiment, pour s'assurer que la derniere goutte de sang 
est aussi rouge et aussi chaude que la premiere. Le cas 
echeant, il s'arrachera un morceau du coeur a lui ou aux 
autres, pour le jeter au cerveau de plus en plus avide et tou- 
jours prftt. Ces hommes seraient des monstres s'ils avaient la 
conscience de ce qu'ils font, s'ils n'obeissaient pas a une 
puissance myst^rieuse dont ils ne sont pas les mattres, si le 
Genie enfin n'^tait pas Texcuse divine. 

Cependant, quand ils ne sont pas morts dans cette lulte, 
car e'en est une, I'^ge arrive, et avec lui des transformations 
et des curiosit^s d'un autre ordre. Alors, I'observation desin- 
t^ress^e, froide, gaie, railleuse, irapersonnelle, implacable 
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succede aux troubles naturels ou cherches. Ce qui le faisait 
pleurer, ce po6te, le fait rftver; ce qui le faisait rftver, le fait 
sourire; ce qui le faisait sourire le fait rire aux eclats; il 
parcourt ainsi toute la gamme de Tart, et c'est ainsi qu'il 
peut 6lre sentimental avec Romeo, jaloux avec le More, 
sombre avec Hamlet, misanthrope avec Timon, railleur avec 
Falstaff. Tous ceux qui sont de la m6me race, ne fussent-ils 
pas de la m6me force, precedent de la mSme maniere a des 
degres differents. Enfin, un jour, je parle des robustes, ces 
hommes n'ont plus qu'k regarder en eux-m6mes pour voir 
s'agiter Thomme tout entier, avec ses illusions, ses passions, 
ses vices, ses folies de toute sorte, et, comme ils n'ont plus 
rien a apprendre, de guerre lasse, ils s'assoient pour ainsi 
dire en dehors de la vie, et regrettent, en se meprisant et en 
regardant passer la foule, de n'avoir pas vecu comme elle. 

Vous vous expliquez maintenant Tindifference, I'ingra- 
titude presque inevitables de ceux et surtout de celles dont 
I'existence a ete volontairement ou forcement attachee a 
I'existence de ces hommes. Comme ceux-la font partie ne- 
cessairement de la race commune, et comme il faut 6tre 
presque Tegal d'un grand homme pour se devouer a lui 
avec tous les sacrifices et tous les silences du devoue- 
ment, ils ne comprennent rien a cette puissante organisation, 
dont I'ombre les efface et dont le rayonnement les aveugle. 
lis perdent patience, ils se decouragent, ils sont humilies de 
venir toujours apres, de n'6tre personne et de ne pouvoir 
lui procurer toutes les sensations qu'il cherche ni concenlrer 
sur eux toutes celles qu'il pourrait donner. A-lors, ils se de- 
tachent, ils quittent I'orbite de I'astre et s'en vont deman- 
der a leurs semblables, a ceux de leur taille , les sentiments 
etroits et les jouissances vulgaires qui sont I'air vital des 
^mes movennes. 

De la ces catastrophes, ces separations, ces adult^res et 
ces grands cris de douleur pousses par l^s poetes dans une 
grande oeuvre qui les immortalise en meme temps que, par 
un sous-entendu avec la foule, elle fletrit a tout jamais 
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I'indigne creature qui les a tortures. £t la fiejart rit, sous 
Agnes et sous Celimene, et Moliere pleure dans Arnolphe et 
dans Alceste. La coquine! le malheureux! Et la posterite 
deshonore ^ternellement la femme et pleure eternellement 
sur rhomme I . 

Eh bien, la posterite a tort. 

Get homme n'est pas a plaindre. II a ehfante dans les con- 
ditions de Fenfantement, avec descris. De sa douleur ajailli 
un chef-d'oBUvre ? Qui n'accepterait le marche? Et, d'ail- 
leurs, quand on veut fttre au-dessus de Thumanite, ce n'est 
pas pour que le premier venu puisse vous suivre. Et faut-il 
tout vous dire? Get homme n'a mSme pas souffert, dans la 
vraie acception du mot. Quand on souffre veritablement, — 
on se tait; — quand on souffre trop, — on se tue; mais 
celui qui peut donner une forme litteraire a sa douleur, qui 
pent la soumettre a un rhythme harmonieux, qui la discute 
rationnellement, qui la rature, qui la nuance, qui la ponctue, 
qui lui adjoint la satire, I'observation , la gaiete pour la 
mettre en equilibre, qui la fait interpreter par des come- 
dians, imprimer par un editeur, vendre par un libraire et 
lire par tout le monde, celui-la n'a pas souffert. II a bien vu 
ce qu'il a senti, et il a bien traduit ce qu'il a vu. Ne le ju- 
geons ni selon nos petites douleurs, ni selon nos petites joies 
dent il ne s'est pas content^. II plane dans un monde a part 
et n'a de commun avec nous que ce qu'il a su nous prendre. 
Ne le plaignons pas, admirons-le; c'est tout ce qu'il demande 
et tout ce qu'il merite. 

Le drame de Diane de Lys a et6 ecrit en 1852, inter- 
dit pendant huit mois, et rendu I'annee suivante. Pourquoi 
a-t-il ete interdit? Pourquoi .a-t-il ele rendu? Mystere. II a 
coum a ce sujet une foule de versions que j'ai laissees courir 
parce qu'elles ne pouvaient que servir a I'auteur en le posant 
en victime. On disait que MM. les censeurs prenaient ainsi 
leur revanche de la Dame aux Cam^lias, — Parfait! — 
Que M. de Persigny voulait me punir d'avoir decline Thon- 
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neur d'ecrire la cantate du i 5 aotil precedent. — Bravo 1 — 
Qu'un arobassadeui^ etranger avait demande cette mesure, 
ce drame etant Thistoire d'une grande dame de son pays. 
Voyez-vous cet ambassadeur reclamant pour les grandes 
dames de son pays la specialite de I'adultere, -et obtenant 
d'un grand pays comme la France la suppression d'un ou- 
vi*age qu'il ne connatt pas. Tout cela etait excellent, et se 
tormina ainsi : la pi^ce fut rendue sans autres changements 
que ceux que je croirais devoir fairs. { Much noise about 
nothing, ) 

Cost a propos de Diane de Lys que j'ai fait connaissance 
avec le directeur du Gymnase, par I'intermediaire d'un ami 
commun. Je trouvai dans Montigny un homme si intelligent, 
si loyal et si bon, que je contractai aussitdt amilie avec lui, 
comme lui avec moi, j*esp6re pour les m^mes raisons; je 
m'en suis, depuis lors, tenu a son theatre, et je n'ai eu qu'a 
m'en louer. Je reponds ainsi d'un mot a ces observations qui 
m'ont ete adressees souvent : « Pourquoi n'ecrivez-vous pas 
pour telle ou telle scene? II faut changer de public, etc., etc. » 
Le public est le m^me partout et j'ai ecrit pour le Gymnase 
comme j'aurais ecrit pour le premier theAtre du monde, le 
desir que j'avais de reussir etant la ce qu'il eAt ete ailleurs. 
Et puis il n'y a pas de petites scenes et de grandes scenes, 
il y a des pieces bonnes, ou mediocres, ou mauvaises. Elles 
restent partout ce qu' elles sont; le monument ne leur ajoute 
et ne leur retranche rien. 

Le r61e de Diane de Lys fut cree par cette admirable ma- 
dame Montigny, dont I'avenir conservera la memoire dans 
deux noms toujours frais, toujours jeunes, toujours purs: 
Rose Cheri, car la poster! t^ se plait a retrancher du nom de 
ceux qu'elle choisit tout ce qui pent les materialiser, toutce 
qui rappellerait leur existence mortelle, tout ce qui, en les 
alourdissant, les emp^cherait, pour ainsi dire, de flotter dans 
les ^ternelles transparences. De la jeune fille irreprocbable, 
de Tepouse devouee, de la mere sublime jusqu'ksen roourir, 
on ne dira peut-^tre pas toutce qui devrait 6tre dit; maisde 
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I'ensemble harmonieux qui fut cette person ne exceptionnelle. 
resultera un 6tpe 16gendaire, Rose Cheri, qui sera comme la 
patronne de la corporation des coniediens. Nous-mftme qui 
avons connu, estim^, admire, aim6 cette femme d'un m^rite 
si rare, nous ne savons deja plus comment parler d'elle, et 
nous demandons en vain a notre langue de restituer son 
image, et de fixer son souvenir. S'il nous etait permis de 
composer son epilaphe definitive, nous nous contenterions 
de paraphraser celle de Lucrece, et nous graverions sur sa 
torabe : 
(( Elle fut grande artiste et fila de la laine. » 



F^vrier 18C8. 



PERSONNAGES . „^.^L^A^Im.. 

qui ont cree les roles. 



PAUL AUBRY MM. Bressant. ' 

LE COMTE DE LYS Lapontaine. 

MAXIMILIEN DuPOis. 

TAUPIN Lbsukur. 

LE DUG Aruand. 

DE BOURSAC T. BlondbL. 

Un Douestiqub Louis. 

DIANE M»e« Rose Cheri. 

MARCELINE Fioeac. 

LA MARQUISE Lbmerlb. 

MADAME DE LUSSIEU Melanie. 

JULIETTE Judith Fereyra. 

AURORE BODIN. 

JENNY Ramblli. 

Unb Fillb D'ndTBL Josephine. 



La sc6ne est k Paris, aux I*"", 2e, 3« et 5« actes 
k Lyon, au 4« acte. 
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ACTE PREMIER 



Un atelier de peiatre. — A gauche, vitres et grands ridcaux. — Au 
fond, & gaache, porte; h droite, escalier int^rieur en bois condiiisanl k 
une chambre; tableaux sur leurs chevalets, la Y^nus de Milo, podle, 
piano, divan, bahut de chdne, grande horloge au-dessus du piano, eslrade 
poor lea modMes, iloffes, tentures, panoplies. 



SCENE PREMIERE. 

PAUL, h son chevalet; AURORE, posant en robe Louis XV 
sur I'estrade; TAUPIN, couch^ sur le diran et lisant un journal. 

PAUL, h Aurora. 

Le bras plus arrondi, bien; tu es fatiguee? 

AURORE. 

Un peu... 

PAUL. 

Encore un moment. 

T AUPIN. 

Ou est le tabac ? 

PAUL. 

Sur le piano. 
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T A U P I N se It^ve, fait one cigarette, rallnme, se recouche sor le dirao ; 

il lit le journal. 

« Nouvelles diverses... » (a Paui. ) Est-ce que vous lisez 
autre chose que les nouvelles diverses dans un journal? 

PAUL. 

Jamais ! 

TAUPIN. 

II y en a quelquefois de bonnes... (n m.) a Avant-hier, 
une jeune fille s'est pr^cipitee du pont Royal dans la Seine; 
quand on Ta retiree, le lendemain, ce n'etait plus qu'un 
cadavre I » Quelle jolie redaction ! a On attribue ce ' suicide 
a une peine d'amour. Ce qui le fait croire, c*est une lettre 
trouvee sur elle et adressee a un jeune homme qu'elle aimait 
et qui Tavait abandonn6e pour se marier. » 

AURORE. 

Comment ! elle n'avait pas prevu ga? 

PAUL. 

C eta it peut-dtre son premier amant. 

TAUPIN. 

Quel est Thomme qui peut dire qu'il a et^ le premier 
amant d'une fern me? 

PAUL. 

Le dernier a qui elle le dit. (a Aurore.) Tiens-toi plus droite. 

TAUPIN. 

Enfin il vaut mieux qu'elle en ait 6ni de cette fagon. Si 
elle avait survecu au mal qu'on lui faisait, elle s'en serait 
vengee plus tard sur quelque autre homme qui ne lui aurait 
fait que du bien. 

AURORE. 

Vous arrangez bien les femmes, vous ! 

PAUL, & Taupin. 

Vous ne Iravaillez done pas, aujourd'hui ? 



ACTE PREMIER. 20a 

TADPIN. 

Non, je me suis donne conge jusqu'a demain. J'ai acheve 
ma statue hier. 

PAUL. 

Qu'est-ce qu'elle represente ? Est-elle bien venue? 





TAUPIN. 


Ma foi, non. 






PAUL. 


De la modestie ! 






TAUPIN. 



Du decouragement, tout au plus. Je trouve notre metier 
si b^te! Yous me demandez ce qu'elie represente, ma sta- 
tue ? Elle represente une Venus ! puisque nous sommes con- 
damnes a Venus, nous autres sculpteurs : V^nus de Medicis, 
Venus accroupie, Venus Gallypige, Venus pudique, V^nus 
Anadyomene. Toujours Venus. Tant que nous n'avons pas 
fait une Vinus, on dit que nous ne savons rien faire. Des 
que nous avons fait une femme nue, on dit que c'est une 
Venus, et, des que notre Venus est faite, on dit qu'elie 
nc vaut pas la Venus de Milo... Une femme qui a la t6te trop 
petite, la gorge trop bas, le cou trop fort, les jambes irop 
longues et pas de bras. — Ah I quel metier absurde I Et puis 
a quoi bon?... Quand on y songe, est-il rien de plus ridicule 
que notre metier d'homme?* Se lever, s'habiller, travailler, 
avoir besoin d'argent, boire, manger — quelquefois, — dor- 
inir — pas toujours ; tout cela, pendant un certain nombre 
d'annees, avec accompagnement de miseres, de deceptions, 
de douleurs, de regrets, de souvenirs, de remords, pour en 
arriver a quoi?... a 6tre enferme comme un jeu de dominos, 
dans une bol^ de bois blanc, si Ton est pauvre, de bois de- 
ch6ne, si Ton .est riche, et k faire la dedans la plus piteuse 
grimace que Ton puisse imaginer... G'est insense, je le 
declare, et Tetat d'homme est le plus meprisable de tous les 

etatS. (II se Ifeye.) 
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AURORE. 

Taupin est dans son jour de misanthropie. Ayez vingt- 
cinq ans, Taupin, aimez une belle fille, et vous trouverez 
la vie superbe. 

TAUPIN. 

L'amour? Merci, j'en ai assez. Voila une chose quejecom- 
prends qu'on desire, que je comprends qu*on regrette, mais 
que je ne comprends pas qu'on fasse. 

AURORE. 

Dites done, Taupin, il y a des femmes dans la maison. Si 
vous n'aimez plus Taroour, n'en degoAtez pas les autres. 

TAUPIN se met nonchalamnieot au piano et joue quelques mesures. 

« 

Qu'est-ce que c'est que cette chanson manuscrite que 
vous avez la? 

PAUL. 

G'est un vieil air arrange. . . 

TAUPIN. 

Quand on pense qu'il y a des gens qui composent de la 
musique... Yoilk encore une drole de chose. 

PAUL. 

Taupin, Taupin, vous devenez navrant, mon bon ami. — 
(a Aarore.) La t^te un peu plus en arriere, bien. 

TAUPIN fredonne en s'accompa^ant. 

Je suis pris par une femroe, 
• Cheveux blonds et teint de lait ; 
Aussi fait-elle k mon kme 
Autant de mal quMl lui plait. 
Valentin! — Monsieur!... 

(Pari6.) Qu'est-ce que ga signifie? 

AURORE. 

G'est la chanson de Valentin, 
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TAUPIN. 

Qu'estque c*est que la chanson de Valentin? 

AURORB. 

Cost une chanson que nous chantions tous les soirs a la 
campagne eel et^, ce qui amusait bien les voisins, je vous en 
r^ponds. 

TAUPIN. 

De qui est-elle? 

PAUL. 

D'un pauvre gargon qui etait avec nous et qui est mort 
depuis, si bien que la chanson est gaie et que le souvenir est 
triste. Ilavait du talent! 

AURORE. 

Chante lui done Qa, il n'en sortira jamais. 

PAUL se met aa piano et chante. 

Je suis pris par une femme, 
Cheveux blonds et teint de lait; 
Aussi fait-elle k mon &me 
Autant de mal qu'il lui plait : 
Valentin i 

AURORE. 

Monsieur ! 

PAUL. 

Verse, verse, verse, verse, 
Verse-nous du vin tout plein. 

Ah! ah! Valentin! 
Verse-nous du vin tout plein. 

C'est dans le vin que j'oublie. 
Ma folie et ma raison ; 
Use n'est pas si jolie 
Que le vieux bourgogne est bon. 
Valentin I 

AURORE. 

Monsieur! etc. 

I. a 
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£t, quand j*ai bu ma boateille, 
Je ris de Lise k mon tour ! 
Je la trou?e laide et vieille, 
Je me flche de Tamour. 
Valentin! 

AURORE. 

MoDueur! el«. 

TAUPIN. 

Elle n'esl pas mal, sa chanson. 

PAUL. 

Dites done, mon petit Taupin, voulez-vous me rendre un 
service, pour ma peine? 

TAUPIN. 

Parbleu ! 

PAUL. 

Get imbecile de p6re Leopold devait venir chercher ce ta- 
bleau aujourd'hui et m'apporler de I'argent, mats 11 paralt 
qu'il Ta oublie. 

TAUPIN. 

II ne I'a pas oublie ; seulement, en vous faisant attendre 
jusqu'a demain, il esp^re I'acheter meilleur marche. 

PAUL. 

G'est possible ! Voulez-vous ouvrirletiroir de la commode, 
la-haut dans ma chambre ? 

TAUPIN. 

Apres? 

PAUL. 

Vous y trouverez deux cent cinquante francs. 

AURORB. 

Comment I tu as deux cent cinquante francs, toi? 

PAUL. 

. Oh! ne t'y fie pas, cela ne m'arrive pas souvent... (a Taupin.) 
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Vous en prendrez cinquante et vous aurez la bonte de les 
exp^dier a ma mere, par la poste qui est a c5t6 d'ici. 

TAUPIN. 

Y a-t-il une lettre d'envoi ? 

PAUL. 

^on. J'avais d'abord commence une lettce, mais il faut que 
Targent parte, c'esl le plus press6, 

TAUPIN. 

J'y cours. 

PAUL. 

Revenez ici, nous d!nerons ensemble. 

TAUPIN. 

G'eSt dit. (n monte Tescalier et entre dans la chambre. ) 

PAUL, allanti^ Aurora. 

Le bras un peu plus haut, la I... Je te demande pardon de 
te faire poser si longtemps; mais je veux finir aujourd'hui. 

AURORE. 

Oh! je ne suis pas fatiguee. 

TAUPIN, reparaissant au baut de reacalier. 

Je descends par Tescalier de voire chambre. 

PAUL. 

Oui, oui!... 

SGfiNE II. 

PAUL, AURORE. 

AURORE. 

Ge pauvre Taupin... il a Tair tout triste. (Fredonnant.) 

Je sals pris par une femme, 
Cheveux blonds et teint de lait. 

Qui est-ce qui a fait ces vers-lSh? 
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PAUL. 

Je te I'ai dit, c'est Hippolyte. 

AVRORE. 

II aime ^onc les blondes? 

PAUL. 

II les aimait. . 

AURORE. 

Comment peut-on aimer les blondes! Tu n'aimes quo los 
brunes, toi? 

PAUL. 

Oui. 

AURORE. 

Comme tu me dis ca. 

PAUL. 

Je ne sais pas le dire autrement. 

AURORE. 

J'ai un peu mal a la t6te, moi. 

PAUL. 

Tu as faim ? 

AURORE. 

Me meneras-tu diner? 

PAUL. 

Si tu veux. 

A URORE. 

Oui, je veux. Au fait, non, je dlnerai chez Julie. 

PAUL. 

II V a de la suite dans tes idees. 

AURORE. 

Est-ce 6ni? 

PAUL. 

Tu es libre. 
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AURORE venaDt regarder le tableau. 

C'est tres-ressemblant I 

PAUL. 

Tu es satisfaite? 

AURORE. 

Oui,... seulement, a ta place, je mettrais un peu plus 
d'epaule dans la lumiere. 

PAUL. 
Elle a pOUrtant raison. (Il redoDoe quelqaes touches.) 

AURORK. 

Tu vols que je suis artiste aussi, moi. Ah Qk! oil dune 
le pere Mahulot a-t-il mis mes affaires? 

PAUL. 

La-bas, dans le bahut. 

AURORE, aprha avoir cherchd. 

Voila. 

PAUL. 

Au fait, je voudrais bien savoir pourquoi tu as apporte tes 
affaires ici. 

AURORE. 

Afin, quand j'aurai pose longtemps, d'avoir au moins de 
quoi changer, si je ne veux pas rentrer chez moi. 

PAUL. 

C'est assez juste. 

AURORE 

Ou est done ma robe ? 

PAUL. 

Sur le fauteuil. 

AURORE. 

Mercil... (EUe a 6t4 sa robe Louis XV. ) On frappe. 

PAUL. 

Entrez ! 

42. 
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» 

AURORE. 

Eh bien, etmoi? 

PAUL, faisant sa palette. 

De ]a pudeur, Aurore?... Je ne yous reconnais plus... 

MAXmiLIEN, qui ne voit qu*Aarore. 

Pardon, madamel M. Paul Aubry? 

AURORE, se cachant derrifere sa robe , qu'eUe n*a pas eu le temps 

de- remettre. 

II est la, monsieur. 

MAXIMILIEN. 

Merci ! 

PAUL. 

Maximilien ! Je te croyais parti. 

MAXIMILIEN. 

Je ne serais pas parti sans 6tre venu te revoir..., tu sal? 
bien... 

PAUL. 

Oui, oui. (A Aurope.) Chere enfant, j'ai a causer avec mon- 
sieur, et puis il faut que je m'habille. Voici ce que tu vas 
faire. Tu vas aller chez ton amie; 

AURORE. 

Chez Julie ? 

PAUL. 

J'irai t'y rejoindre ce soir. 

AURORE. 

Nous jouerons au loto, en attendant. 

PAUL. 

Joue au loto, c'est un jeu sain. 

AURORE. 

Ou bien nous irons au spectacle. 
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PAUL. 

C'est encore une idee... Vous direz a la portiere ou vous 
allez, j'irai peut-6tre vous rejoindre. 

AURORE. 

TMe. A tant6t, alors. 

PAUL. 

I 

A tantot. 

AURORE, fit Maximflien. 

Adieu, monsieur. 

MAXIM I LIEN, saluam. 

Mademoiselle ! . . . ( Aurore sort. ) 

i 

SCfeNE III. 

PAUL, MAXIMILIEN. 

PAUL. 

Je suis tout a toi. 

MAXIMILIEN. 

Elle est gentille, cette petite femme. 

PAUL. 

Tu remarques done toujours les femmes, toi? 

MAXIMILIEN. 

Toujours! C'est la maitresse de la maison? 

PAUL. 

Tu es done toujours curieux ? 

MAXIMILIEN. 

Habitude d'ambassade. 

PAUL, 

A propos d'ambassade, oii vas-tu maintenant ? 
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MAXmiLIEN. 

Je crois que je vais ^tre premier secretaire. 

PAUL*. 

Ou? 

MAXmiLlEN. 

A Berlin. 

PAUL. 

Tu ne perds pas de temps. 

MAXIMILIEN. 

Je le crois bien! Je suis arrive d* Amsterdam ii y a quinze 
jours. 

PAUL. 

6agnes-tu au (Change ? 

MAXIMILIEN. ^ 

£videmmeDt : la Prusse yaut mieux que la Hollande ; 11 y 
a toujours moins de Hollandais. 

PAUL. 

Qui, mais il y a plus de Prussiens. 

MAXIMILIEN. 

C*est vrai! je n'avais pas songe a Qa. 

PAUL. 

Reviens a ce qui t'amene. 

MAXIMILIEN. 

Je pane que tu Tas oublie... 

PAUL. 

Moil je n'oublie rien. Yeux-tu que je te rapporte tes . 
propres paroles ? J 

MAXIMILIEN. 

Rapporte. 

PAUL. 

Tu m*as dit : c Mon cher Paul, j'aurai un service a te 
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demander prochainement. j> Je t'ai dit : « Quand tu voudras; » 
et tu m'as dit : a Eh bien, je reviendrai. » Cependant, comme 
ce n'etait pas tout k fait une explication que tu me donnais 
la et que je tenais a savoir quel genre de service je pourrais 
\e rendre, je te Tai demande ; a quoi tu m'as repondu qu'ii 
s'agissait tout bonnement de te prater mon atelier pendant 
une heure le soir, et que tu viencfrais me prevenir de I'heure. 

MAXIMILIEN. 

Et tu as suppose ? ' 

PAUL. 

Que tu veux commencer la peinture. 

MAXIMILIEN. 

Le soir I 

PAUL. 

Ou bien que tu as a causer avec quelqu'un qui ne pent ni 
venir chez toi ni te recevoir chez... 

MAXIMILIEN. 

Chez elle. Eh bien, Theure est venue et tu n'as plus qu'a 
sorlir en laissant ta clef sur la porte. 

PAUL. 

Voila! tout est prevu. 

MAXIMILIEN. 

Habitude d'ambassade I Seulement... 

PAUL. 

Oh ! il y a un adverbe ! 

MAXIMILIEN. 

Supposons que la conference se prolonge, comment ren- 
treras-tu ? 

PAUL. 

J'ai un escalier ext^rieur qui conduit a ma chambre. 

MAXIMILIEN. 

A merveille I Mais, si le hasard faisait que tu te rencon- 
trasses dans le jardin avec cette personne?... 
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PAUL. 

Je n'aurais pas I'air de la voir, bien entendu. 

MAXIMILIEN. 

Tu cs un amour! 

PAUL. 

Crois-tu ? 

MAXIMILIEN. 

J*en suis sdr... Dis done. 

PAUL. 

Quoi ? 

MAXIMILIEN. 

Cette jeune femme... 

PAUL. 

Quelle jeune femme? 

MAXIMILIEN. 

Qui sortde chez toi. 

PAUL. 

Eh bien? 

MAXIMILIEN. 

Elle ne viendra pas ce soir? 

PAUL. 

Non. 

MAXIMILIEN. 

C'est que tu comprends... si elie se trouvait avec I'autre... 

PAUL. 

Cela ferait une belle affaire, parce que probablement cette 
autre n'est pas une grisette comme Aurore ? 

MAXIMILIEN. 

On I'appelle Aurore ? 

PAUL. 

Oui. 
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MAJSIMILIEN. 

C'est un nom charmant. 

PAUL. 

Tu es bien bon. D'ici a I'heure de Ion rendez-vous, que 
fais4u ? 

MAXmiLIEN. 

Je cours dire a mon onclej qui m'attend pour dtner, qu'il 
ne compte pas sur moi. II faul des procedes, j'h^ite de lui. 

PAUL. 

Saris cela, nous aurions dine ensemble. 

MAXIMILIEN. 

Un autre jour. Ab ! je pense a une chose. 

PAUL. 

Laquelle ? 

MAXIMILIEN. 

Dans le cas ou j'aurais besoin une seconde fois de ton 
atelier? 

PAUL. 

A la raftme heure ? 

MAXIMILIEN. 

Probablement. 

PAUL. 

11 serait toujours a ta disposition. 

MAXIMILIEN. 

C'est que la personne en question ne pourra peut-6tre 
rester que quelques instants ce soir... Elle ne pourra peut- 
^tre m6me pas venir. 

PAUL. 

Tu ne I'as done pas vue ? 

MAXIMILIEN. 

Mais non, je<ne Tai pas vue, puisque c'est pour la voir que 
je viendrai. 
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PAUL. 

Tu lai as ^rit? 

MAXIMILIBN. 

Qui. 

PAUL. 

Et elle t'a fait dire...? 

UAXIUILIEN. 

Elle ne^m'a pas r^pondu. 

PAUL. 

Tu appelles qa. an rendez-vous, toi? 

MAXIMILIEN. 

Elle viendra. 

PAUL. 

Tu as done beaucoup d'influence surelle? 

MAXIMILIBN. 

Je suis dans une situation toute particuiiere vis-a-vis de 
cette femme. J'ai dd T^pouser autrefois. 'C'est toute une bis- 
toire 1 On m*a fait partir, on Ta mariee en mon absence, il 
faut absolument que je la revoie. 

PAUL. 

Et, pour cela, tu lui ecris tout bonnementde venir cbez moi? 

MAXIMILIBN. 

Oui; khuitheures. 

PAUL. 

Et tu crois qu'elle viendra? 

MAXIMILIBN. 

Je lui ai ecrit qu*il s'agit de choses de la plus grande im- 
portance, et, comme je sais qu'eile est curieuse... 

PAUL. 

Et c*est une femme marine ? 

MAXIMILIBN. 

Marino I 



ACTE PREMIER. . «47 

PAUL. 

Du monde? 

BIAXIHILIEN. 

Du plus grand monde. 

PAUL. 

Et tu Taimes? 

HAXIMILIBN. 

Je le saurai demain. La-dessus, je te quitte; mon oncle 
doit s'impatienter : s'il allait me desheriter pour occuper le 
temps. Adieu I 

PAUL. 

Au revoir, ingrat! Donne tes ordres toi-m6me au per^ 
Malmlot. 

MAXIAflLIEN. 

Qu'est-ce que c*est que le pere Mahulot? 

PAUL. 

C'est mon portier. 

liAXIiilLIBN. 

Et s'il ne me croit pas le droit de lui donner des ordres? 

PAUL. 

Donne-lui vingt francs, il te croira. D'ailleurs, en sortant, 

jele previendrai. (Au moment o& MaximlUen sort, Taupin paralt.) 

MAXIHILIEN. 

Adieu 1 (A Taupio.) Pardon, monsieur! 

TAUPIN. 

I 

Passez, monsieur, je vous prie. ( HaximiKen sort. ) 

SCfeNE IV. 

PAUL, TAUPIN. 

TAUPIN, allaat d Paul, et lai remettant ud papier. 

Voila le re^u. 

I. 43 
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PAUL. 

iMerci, mon cher Taupin. 

TAUPIN. 

Qu*est-ce que c'est que ce monsieur? 

PAUL. 

C'est un camarade de college qui venait me demanderun 
service... Un charmant gargon, un peu fou... (pendant ce temps, 
Paul aaiium^ la lampe. ) Quel temps fait^il? chaud ou froid? 

TAUPIN. 

Entre les deux. 

PAUL. 

Me voila bien renseigne. 

TAUPIN. 

Ah! ah I vous vous faitesbeau? 

PAUL. 

J'irai peut-6tre au theatre, ce soir. 

TAUPIN. 

Quoi fa ire? 

PAUL. 

Chercher Aurore. 

TAUPIN. 

Vous 6tes done amoureux d'Aurore, vous? 

PAUL. 

Mol, pas le moins du monde. 

TAUPIN. 

Yous 6tes trop bon pour elle. 

PAUL. 

Vous ne I'aimez pas, cette pauvre Aurore. 

TAUPIN. 

Je ne 1-aime ni ne la d6teste.,. Je vous aime, vous, etj^i 
peur de vous voir faire quelque folic. 
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PAUL. 

li n'y a pas de danger. 

TAUPIN. 

Ce n'est pas la une liaison digne de vous. 

PAUL. 

Eh I mon cher, toules les liaisons se ressen^blent; mais ce 
qu'ii y a de mieux, c'est une belle fille rieuse et folle, sans 
souvenir de la veille, sans souci du lendemain, courant gaie- 
ment sous les bois, son chapeau d'une main, son ombrelle de 
Tautre. ser^tournant de temps en temps avec un baiser sur les 
levres, et vous disant, six mois apres, quand on la renconire 
au bras d'un autre : « C'est egal, je t'aimais bien ! » Voiia les 
veritables amours; ils naissent avec les lilas, se mangent avec 
les fraises et meurent avec les feuilles. Les allees des bois sont 
pleines de leurs nids et ie leurs tombes! Seules amours 
possibles pour nous autres artistesi qui n'avons pas le temps 
d'aimer serieusement. — Que deviendraient les tableaux et 
les statups pendant que nous aimerions? 

TAUPIN, avec m^lancolie. 

Qui, vous avez raison : mais 11 faut que cette femme vous 
quitle, et il arrive souvent qu'elle ne vous quitte pas. On la 
traite sans consequence; la facility qu'on croit avoir de 
rompre avec elle fait qu'on ne songe mSme pas a rompre ; 
on aime, toutes les portes ouyertes, et Ton ne s'aper^oit 
pas qu'elle les ferme les^ unes apres les autres. Elle s'em- 
pare d'un coin de votre atelier; sa gaiete , son chant, 
deviennent pour vous des bruits necessaires. Avec cette habi- 
lete, qui est la force des femmes, elle surprend vos faiblesses, 
vos manies, vos vanit^s, ^s cotes elroits, elle y penetre, elle 
les dorlote et vous fait taire ronron , comme a un gros chat 
sensuel. — Ajoutez ces heures de tristesse, de misere ou de 
decouragement dont elle devient la confidente inevitable, 
qu'elle vous aide k traverser, et, un beau jo\ir, sans savoir 
comment, sans pouvoir dire pourquoi, vous vous trouvez 
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avoir epouse utie fille que vous n'aimez pas, qui n'est en 
rapport ni avec voire intelligence, ni avec voire education. 
Vous pouvez ecrire ^ vos amis : « J'ai la douleur de vous 
annoncer mon mariage avec mademoiselle Aurore , » ou un 
nom de bapt^me quelconque. « On se reunira a onze heures h 
la maison mortuaire... » Car c'est la mort de votre jeunesse, 
de votre energie, de toutes les ambitions et de toutes les 
esperances de votre vie d'artiste. Le mariage fait, votre amour 
joyeux coupe ses ailes, chausse des bottines eculees, porte 
un tartan, habite un cinquieme elage et demande credit au 
boucher qui le lui refuse. Bien heiireux quand le mari stu- , 
pide n'apprend pas, trop tard, que cette femme 'le trompe 
depuis le jour ou il I'a connue. C'est ainsi que j'ai enterrema 
vie. Yoila pourquoi , ayant pu dtre quelque chose, je ne suis 
rien, voilk pourquoi je deserte sans cesse ma maison : c*est 
que je trouve, quand j*y rentre, une femme qui en a chasse 
toute poesie, toute inspiration, toute solitude, tout travail 
s6rieux. Je ne fais rien de bon, je n'ai plus de talent, je 
travaille pour nourrir ma femme,^et, co travail de manceuvre 
achev^, je m'enfuis pour respirer la liberty des autreset m'ou- 
blier un instant. — Voila enfin ce qui me fait misanthrope, 
mon cher Paul, et voila pourquoi je vous dis, a vous qui 
dtes jeune, qui dtes fort, qui avez tout un bel avenir devanl 
vous : J'ai rate ma vie, ne faites pas comme moi. 

PAUL. 

Merci, cher ami, merci; mais, si ^ous m'aimez, souhaitez 
que les choses restent dans T^tat oil elles sont. 

TAUPIN. 

Pourquoi ? 

PAUL. • 

Pourquoi?... Parce qu'avec la nature que je me connais 
un amour veritable serait un grand malheur pour moi. J'ai 
pass^ une fois dans ma vie a cot6 d'une liaison s^rieuse; j'ai 
eu le vertigo... Dieu veuille qu'on ne m*y prenne plus I..- 
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J'ai mis la I^gerete d'Aurore entre les tentations ^t moi. Je 
ne veux pas aimer; j'aimerais tropi 

TAUPIN. 

N'en parlons plus. Au fait, tout le monde n'est pas aussi 
b6te que moi. 

PAUL. 

Et c'est bien heureux pour vous. Maintenant, allons-nous* 
en. 

TAUPIN. 
Gomme vous 6teS preSSel (n ra ren la porte.) 

PAUL. 

Pas par la. 

TAUPIN. 

Parce que? 

PAUL. 

J'ai mes raisons. > 

TAUPIN. 

Je vais retirer la clef. 

PAUL. 

Laissez-la, au contraire. 

TAUPIN. 

Ditesdonc... 

PAUL. 

Quoi? 

TAUPIN. 

On ouvre la porte d'entr^e. 

PAUL. 

Depictions. 

TAUPIN. 

Faut-il voir qui c'est? 

PAUL. 

Gardez-vous-en bien! 
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• 


TAUPIN. 




C est une robe ? 


PAUL. 


1 


Venez. . 


TAUPIN. 


• 


C'est m6me deux robes. 






PAUL. 




Mais venez done, 


malheureux ! 

TAUPIN. 


• 


Par ou ? 






. • 


PAUL. 




Par ici. (lU disparaUsent dans lo chambre 


da haut. ) 



SCilNE V. 

DIANE, MARCELINE. 

DIANE. 

Est-ce que tu n'as pas entendu parler? 

MARCELINE. 

Oui. 

DIANE. 

Chut! baisse ton voile! 

MARCELINE. 

Pourquoi? 

DIANE, cherchant des yeux autour d'eUe. 

files- vous la? " 

MARCELINE. 

Qui done appeiles-tu ? 

DIANE, bas. 

Tais-toi. 

MARCELINE. 

Deviens-tu folle? 
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DIANE. 

Regarde s'il y a quelqu'un. 

MARGELINE. 

Ah ga ! ou sommes-nous ? 

DIANE. 

Je n'en sais rien. Ce doit etre dan? un atelier. Ah! oui, 
voiia des toiles. On ne voit pas tres-clair ici. (Eiie i&ye u lampe.) 

MARGELINE. 

M'expliqueras-tu... ? 

DIANE. 

Attends un peu que je respire. Le coeur me bat. 

MARGELINE. 

Et k moi done ! 

DIANE. 

Pousse le verrou. 

MARGELINE. 

Comment, que je pousse le verrou ? 

DIANE. 

Pour qu ilU'entre personne. 

MARGELINE. 

II pourrait done entrer quelqu'un? 

DIANE. 

On ne sait pas. 

MARGELINE. 

Tu m'epouvantes I 

DIANE. 

Qu'est-ce que gasent? 

MARGELINE. 

Qa sent le tabsfb, Dieu me pardonne I Pour la seconde 
fois, veux-tu me dire ce que nous faisons?... 
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^ DIANE. 

Nous faisons une imprudence. 

MARCBLINE. 

Une impnidence? 

DIA74B. 

Oui. 

MARCBLINE. 

As-tu perdu Tesprit? 

DIANE. 

Ten ai peur... Si nous nous en alliens? 

MARCBLINE. 

Je ne demande pas mieux. 

DIANE. 

Tant pis pour lui. 

MARCBLINE. 

Pour qui? 

DIANE. 

J'ai fait tout ce que je pouvais faire. 

MARCELINE. 

Mais de quoi s'agit-il? 

DIANE. 

Si ma belle-sceur me voyait! 

MARCBLINE. 

Tu me fais damner. 

DIANE. 

On voit un peu plus clair. II est capable de s'6tre cache. 

MARGELINB. 

Qui, il? y 

DIANE. 

Je t'ai dit que nous alliens faire une visite; maisjen'ai 
pas voulu te dire a qui^ tu ue m*aurais pas accompagnee, et 
j'avais bien envie de venir, et*je ne pouvais pas venir seule. 
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MARGELIIiE. 

Enfin?...» 

DIANE. 

Te rappelles-tu Maximilien de Ternon? 

MARCELINE. 

Le frere de Nathalie? 

DIANE. 

De Nathalie, qui etait au couvent avec nous. 

HARCELINE. 

M. de Ternon qui a voulu t'^pouser? 

DIANE. 

Lui-m^me. 

MARCELINE. 

Eh bien ? 

DIA>NE. 

Eh bien , il m*a ecrit pour me prier de venir ici ce soir. 

- MARCELINE. 

Et tu V viens? 

DIANE. 

II pretend qu'il s*agit d*une chose tres-grave qu'il ne peut 
me direchez moi. 

MARCELINE. 

Oh I Diane! 

DIANE. 

II y a cinq ans que je ne Tai vu... 

MA RCELINE. 

Et nous sommes chez lui ? 

DIANE. 

Non... je ne serais pas allee chez lui, et je ne t'y aurais 
pas menee... Nous sommes... 

MARCELINE. 

Mais parle done... 

13. 
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/ DIANE. 

Nous sommes... chez une de ses parentes. 

MARCELINE. 

Qui fait de la peinture? 

DIANE. 

Oui. 

MARCELINE. 

Et chez qui ga sent le tabac ? 

DIANE. 

II paralt qu'elle fume. 

MARCELINE. 

Tu te moques de moi. 

DIANE. 

Pas le moins du monde. 

MARCELINE. 

£t ou est cette parente? 

^ DIANE. 

Elle est sortie. 

MARCELINE. 

EtM. de Ternon? 

DIANE. 

II n'est pas encore arrive. 

MARCELINE. 

Eh bien, voiia une jolie situation! Je suis tres-mecontente 
de toi. 

DIANE. 

ficdute. 

MARCELINE. 

Quoi ? 

DIANE. 

J'avais cru entendre... 
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MABCELINE. 

Tu n'as rien entendu. Tu veux changer la conversation... 
,Diane, je me brouille k tout jamais avec toi si tu restes une 
minute de plus dans cette maison. Tu es m^me bien heu- 
reuse que je le pardonne de m'y avoir amenee. 

DIANE. 

Apres tout, nous ne faisons pas grand mal. 

MARCBLINE. 

Si. 

DIANE. 

J'elais curieuse de voir Maximilien. 

HARGELINE. 

II fallail lui ecrire de venir chez toi. 

D I A*N E. 

Ou lui ecrire?... II ne m'a pas mis son adresse dans sa 
lettre, et 11 repart demai», dit-il. 

MARCBLINE. 

Que lu te permettes des excentricites, ceia te cegarde, 
mais que tu m'en fasses la complice, c'est tr^s-mal. 

DIANE. • 

Tu as raison... Je vais lui ecrire, sans signer, un mot 
qu'il trouvera... Je lui dirai de venir chez moi; est-ce cela? 

MARCELINE. • 

C'est encore trop. 

DIANE. 

Ne te f^che pas... Nous n'avions rien a faire ce soir, j'ai 
pens^ que ceia nous distrairait un peu... Je m'ennuie tant! 

MARCBLINE. 

Je ne m'ennuie pas. 

DIANE. 

Oh I la mechantel Qui est-ce qui le saura? 
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UARCBLINE. 

Nous le saurons, c'est assez. • 

DIANE. % 

Ou y a-t-il du papier? 

MARGBLINE. 

Est-ce que je le sais, moi? 

DIANE, ouvrant un tiroir da bahut. 

t 

Dans ce tiroir, sans doute. 

MARCELINE. 

Voila que tu fouilles dans les tiroirs maintenant. 

DIANE, aperceyant le tableau que Paul rient de finir. 

Oh I le charmant tableau!... Cetle femme est jolie!... Yois 
done... 

MARCELINE. 

La parente de Maximilien s'appelle Paul Aubry, n'eslrce 
pas? » 

DIANE. 

C'eet un pseudonv me, sans doute. 

' MARCELINE. 

Vols la* signature de ce tableau. 

DIANE. 

Je t'assure que je croyais... 

MARCELINE. 

Ne mens done pas... 

DIANE. 

Ne gronde done pas... Tu es chez un homme de talent; 
tous les jours on visite I'atelier d'un peintre et personne n'y 
trouve a redire... Tu exageres tout. 

MARCELINE. 

Une derniere fois, veux-tu venir? 
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DIANK. 
Me yoila! (EUe cherehe da papier.) 

HARCBLINE. 

Qu'est-ce que tu fais? 

DIANE. 

J'ai trouve du papier ; mais il y a quelque chose d'ecrit 
dessus. 

MARCELINE. 

Et tu le lis? 

DIANE. 

J'ai CPU que c*^tait pour moi. 

MARCELINE. 

Adieu I 

DIANE. 

C'est une lettre que M. Paul Aubry avait commenc^e pour 
sa mere... II a Tair de I'aimer beaucoup. Tu vois, nous som- 
mes chez un homme qui aime sa m^re, c'est line excuse... 
Qu'il estheureux d'avoir encore sa mere! (Houvement de Marce- 

line.) Me VOila! me VOila! (EUe se dispose ft 6crire.) Jo De pOUX 
pas ecrire avec mes gantS... (sue dte ses gants et les jette aa 

hasard.) Trouve-mol de la cire... II faut cacheter cette lettre... 
Dans ce tiroir... 

MARCELINE. 

II nV en a pas. ' 

DIANE. 

Dans Tarmoire, alors ; il faut bien qu'il y en ait quelque 
part. 

MARCELINE ouvre le bahat, il en tombe un fichu de femme, des 
bonnets, des gants, une paire de bottines. 

Ahl 

DIANE. 

Qu'y a-t-il ? 

MARCELINE. 

Voila ce qu'il y a et ce que tu me fais faire. 
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DIANE. 

Une collerette I Tu vols bien ^ue nous sommes cbez une 
femme... des gants... des bonnets... des bottines... Elle a 
un joli pied, M. Paul Aubry I Vois done, c'est marque d'un A. 

UARCBLINB. 

Tu es insupportable. 

DIANE. 

Des lettresl... encore!... tout un paquetl... Ce sent de 
lettres de femme... Au hasard! (sue en tire ane.) Que ce doit 
6tre amusant d'etre un horn me. 

MARCELINE. 

Va! va! 

DIANE. 

La signature seulement... (EUe rouvre.) Berthel... un joli 
noml... comme on devine bien que c'est une leltre d'a- 
mour!... ces lettres-la ont un pairfum que les autres n'ont pas. 

MARCELINE. 

Elles sentent le muse. 

DIANE, Usant. 

a Paul, je suis bien malheureuse! Si vous saviez combienje 
vous aime, vous ne me feriez pas souffrir ainsi... » (on 

f^appe. ) 

MARCELINE, poassant un cri. 

Ah! 

DIANE. 

Peut-on crier ainsi I 

MARCELINE. 

On a frappe, j'en suis sAre, nous sommes perdues! (EUese 

cache dans le fond de Tatelier, derri&re les grandes toiles. ) 

DIANE. 

Qui est la? 

MAXIMIL1EN, en dehors. 
Moi, Maximilien. (Diane referme & la hhXe le babut en y jetaot les 
lettres, puis eUe va ourrir la porte. ) 
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SCiiNE VI. 

Les Memes, MAXIMILIEN. 

maxiuilien. 

Ah! comtessel 

'DIANE. 

Ce n'est pas malheilreux I 

MAXIMILIEN. . 

II y a longtemps que vous dtes Ik? 

D*IANE. 

Mais oui. 

MAXIMILIEN, tirAnt sa montre. 

Ge n'est pas ma faute, si je vous ai fait attendre. Mon oncle. .. 

DIANE. 

Je ne vous fais pas de reproches. Passons tout de suite 
aux choses important^s... Que vous arrive-t-il? (Eiie regarde 

aatotur d'eUe. A part.) GettO pauvre Marceliue I (Elle se met n 
rlre.) 

MAXIMILIEN. 

Pourquoi riez-vous? 

DIANE. 

Pour rien I Parlez vite. 

MAXIMILIEN. 

Vous me laisserez bien vous regarder un peu,- vous 
remercier d'etre venue, et vous dire combienje suis heureux 
de vous voir. 

DIANE. 

Au fait, quelle id^e de me faire venir ici! 

MAXIMILIEN. 

J'ai tant de choses k vous dire I 
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DIANE. 

Dites-les, il faut que je rentre de bonne heure. 

MAXIHILIEN. 

D'abord, vous 6tes mille fois plus belle qu'auCrefois. 

DIANE. 

Pas de choses inuCiles. 

HAXIMILIEN. 

Ai-je assez pense a vous depuis cinq ansi 

DIANE. 

Pourquoi n'fttes-vous pas venu tout bonnement me voir? 
Pourquoi ce rendez-vous mys*erieux? M. Paul Aubry ignore 
mon notn, n*est-ce pas? 

MAXIMILIEN. 

Cela va sans dire. Du reste, c*est Thomme le moins 
curieux de la terre. Eh bien, comtesse, je ne suis pas alle 
tout bonnement vous voir, parce que je ne savais pas si je 
serais reQu. . 

DIANE. 

Et pourquoi ne vous recevrait-on pas ? 

MAXIMILIEN. 

Quand ii s'est passe tant de choses dans la vie d'une 
femme. 

DIANE. 

Quelles choses I 

MAXIMILIEN. 

Vous 6tes mariee. 

DIANE. 

Ah I oui... oui... 

MAXIMILIEN. 

C*est done vrai? 

DIANE. 

Quoi ? 
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HAXIMILIEN. 

Que votremari... 

DIANE. 

Que mon mari? 

MAXIIIILIEN. 

Je vais peu^-6tre commettre uae indiscretion. 

DIANE. 

Dites loujours. 

MAXIUILIEN. 

Quel Sge a le comte? 

DIANE. 

Trente-six ans, je crois. * 

MAXIMILIEN. 

Je crois est charmant. 

DIANE. 

Pourquoi me demandez-vous T&ge de mon mari ? 

MAXIMILIEN. 

Savez-vous par qui j'ai appris votre sejour a Paris? 

DIANE. 

Non. 

MAXIMILIEN. 

Par un^ femme. 

DIANE. 

Quelle femme? 

MAXIMILIEN. 

Ahl heureusement pour vous, ce n'est pas une femme 
que vous 6onnaissiez, mais elle connatt le comte et elle m'a 
dit... 

DIANE. 

Qu'il ^tait plus souvent chez d'antres femmes que chez la 
sienne, c*est vrai. — Yoila pourquoi vous n'aviez pas besoin 
devous g^ner pourme rendre visile. Et voila mdme pourquoi 
j'ai pu venir ici. Je n'ai pas vu mon mari depuis deux jours. 

MAX1.MILIEN. 

II est en vpyage ? 



I 

s 
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DIANE.' 

Qui, a Paris. Tenez, je suis conlente de vous revoir.'.. Vou 
arrivez bien. — Je tn'ennuie a perir. 

MAXIMILIBN. 

Autant qu'au couvent? 

DIANE. I 

Bien da vantage... G'6tait le bon temps, alors. 

MAXIMILIEX. 

Vous le regrettez? 

DIANE. ' 

Je le crois bien. ' 

MAXIMILIEN. 

11 pent revenir. 

DIANE. 

Vous vous le rappelez? 

UAXIMILIEN. 

Si je me le rappelle I 

DIANE. 

Avez-vous toujours mes lettres? 

MAXIMILIEN. 

En doutez-vous? 

DIANE. 

Vous me les apporterez. 

MAXIMILIEN. ' 

Vous voulez que je vous les rende ? 

DIANE. 

i 

Non, mais je voudrais les lire. Ellcs doivent 6tre amu- : 
sanies. Des lettres de pensionnaire! J'ai toujours les votres. , 

MAXIMILIEN. ' 

Vraiment ? 

DIANE. 

Oui ; je les ai mAme souvent relues. 

MAXIMILIEN. 

C'est bien, cela. 
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DIANE. 

II y en a de charmantes. Vous aviezdix-huit ans; moi, j'en ^ 
avals dix-sept. Heureux Age I belles annees ! Nous jouYons a 
i'amour comme des enfants que nous etions... Vous m*ecri- 
viez que vous vous tueriez si vous ne deveniez pas mon 
mari ; je vous ^crivais, moi, que je mourrais si je ne deve- 
nais pas votre femme, eC nous voilk bien vivants en face 
Tun de I'aulre. 

UAXIMILIBN. 

Et moi, je vous aime toujours. 

DIANE. 

Toujours? 

UAXIXILIEN. 

Comme autrefois. 

DIANE, riant. 

Grand enfant!... Parlons de vous... Voyons.^ quelles sont 
ces choses de grande importance que vous avez a me dire ? 

MAXIHILIEN. 

Mais c'est cela, c'est ce que je vous dis... Je voulais vous 
reparler du pass6; Di&ne, soyez franche... 

DIANE. 

Je le suis toujours. 

UAXIMILIEN. 

Pourquoi avez-vous epouse le comte, apr^s tous les ser- 
ments que j'avais regus de vous? 

DIANE. 

Est-cequ'on a une volontea dix-sept ans?... Mon pere et 
ma mere ont voulu, j'ai ob^i. Mais je vous assure que j'ai 
bien pleure. 

MAXIMILIEN. 

Ainsi vous n'aimiez pas le comte? 
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DIANE. 

Je ne dis pas cela. Seulement, on a marie ma fortune avec 
son nom et Ton ne 8*est pas trop occupe des deux ceeurs. 

BIAXIMILIEN. 

Et depuis? 

DIANE. 

Depuis, le comte a continue sa vie de gar^on. 

HAXIMILIBN. 

Et vous ? 

DIANE: 

Et moi, j*ai continue ma vie de jeune 6Ile. 

UAXIMILIEN. 

Voila tout? 
C'est bien assez. 
Ainsi?... 
Quoi? 

MAXIMILIEN. 

Vous n'6tes pas toujours heu reuse? 

DIANE. 

Tant 8*en faut. 

MAXIMILIEN. 

II vous reste aiors a es§ayer de I'fttre. 

DIANE. 

Comment? 

MAXIMILIEN. 

Un amour veritable. 

DIANE. 

Ah ! vous me conseillez de combattre un ennui par un 
danger... Merci!... Etpour qui... cet amour veritable? 



DIANE. 

MAXIMILIEN. 

DIANE. 
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MAXIMILIEN. 

Pour moi, qui vous aime plus que jamais. 

DfANB. 

Serieusement? 

MAXIMILIEN. 

Serieusement... Vous riez... 

DIANE. 

Qui, je ne peux pas m'empftcher de rire en vous enten- 
dant dire que vous aimez. 

MAXIMILIEN. 

Ce n*est pourtant pas bien risible. 

DIANE. 

Vons vous relrouvez avec moi, vous vous croyez force de 
me faire la cour, je vous en remercie, mais ce n'est pas 
s^rieux, avouez-Ie... 

« MAXIMILIEN. 

Pourquoi pas? 

DIANE. 

De ramour entre nous maintenant, est-ce que c*esl pos- 
sible? 

MAXIMILIEN. 

Mais... 

DIANE. 

Mais vous deviez mourir si vous ne m'epousiez pas, vous 
ne m'avez pas epousee et vous vivez encore... Mourez 
d'abord, nous verrons apr5s* 

MAXIMILIEN. 

Diane ! 

DIANE. 

Notre amour aujourd'hui serait discordant avec lui-mdme; 
il n'aurait ni la naivete que nous avions jadis, ni la passion 
qu'il nous faudrait maintenant; il aurait I'air d'Un post-, 
scriptum ajoutd a une vreille lettre, d'un erratum a la fin 
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d*un livre... Gardens notre petit roman tel qu'il est, faisons- 
le relier, relisons-le de temps en temps, mais n'essayons pas 
de le continuer, nous le gSterions. 

MAXIMILIEN. 

La vie a fausse votre cceur. 

DIANE. 

Bien! dites-moi des dureles maintenant. 

MAXIMILIEN. 

Je ne fais que repeter ce qu'on m'a dit. 

DIANE. 

Et que vous a-t-on dit? 

MAXIMILIEN. 

Que vous n'aviez pas toujours ete si cruelle. 

DIANE. 

Voyons ces belles histoires... 

MAXIMILIEN. 

A quoi bon? 
J'y tiens. 
G*est inutile. 

DIANE. 

Cependant, vous les avez crues, et c'est a cela sans doule 
que je dois Tlionneur de votre souvenir. Ah! il vous feut des 
chemins d'amour tout sabl6s. Je coraprends! Vous vous 6les 
dit : « Tiens, tiens, tiens, cette femmejqui a besoin de con- 
solation, je I'ai.connue, moi, je Tai aimee, j'ai des droits de 
priorite, j'ai des arrhes sur son coeur, le^ plus difficile est 
fait, retournons-y... » Et vous y fttes venu... Eh bien, je vous 
remercie de la preference et je ne vous en veux pas, c'est 
trop fatigant d'en vouloir a quelqu'un. Voyons, donnez- 
moi la main et venez me voir chez moi, sans me faire courir 
rue des Martvrs... Vous viendrez? 



DIANE. 
MAXIMILIEN. 
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MAXIMILIEN. 

Je ne sak. 

DIANE. 

Acceptez done franchement la position, puisqu'il n'y a pas 
autre chose k en tirer. 

MAXIMILIEN. 

Je me trouve souverainement ridicule. 

* 

DIANE. 

Non; mais, cinq minutes de plus, vous le deviendriez. 

MAXIMILIEN. 

Vous aimez quel qu'un? 

DIANE. 

Le fatl qui croit qu'il faut aimer quelqu'un pour ne pas 
Taimer. 

MAXIMILIEN. 

Jurez-moi que vous n*aimez personne, ce sera une conso- 
lation. 

DIANE. 

Ohl je vous le jure, et je vous quitte, car il se fait tard. 

MAXIMILIEN. 

AUons, donnez-moi le bras... Je vais vous conduire a votre 
voilure. 

DIANE. 

Non pas ; vous allez sortir seul. 

MAXIMILIEN. 

Pourquoi ? 

DIANE. 

Parce que je ne veux pas qu'on nous voie sortir ensemble, 
vous fetes trop compromettant. On vous verra... 

MAXIMILIEN. 

Puisque vous le voulez. 
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DIANE. 

Demain. 

MAXIMILIEN. 

Demain... Je vous assure que je suis tres-malheureux. (n 

poasse an soopir.) 

DIANE. 

Soupirez, c'est une bonne sortie. 

MAXIMILIEN. 

I 

Cetait bien la peine de me deranger. (n ion.) 

SCfeNE VII. 

DIANE, MARCELINE. 

DLANE, appelant k voix basse. 

Marcelinel (Marceiine reparatt.) Oh! quel air serieux! Tu as 
dormi? — Yeux-tu que nous nous en allions? Tlens!... tu ne 
paries plus? Mon amie est mueltel Veux-tu m'embrasser?... 
Tu ne veux pas?... Mors, je t'embrasse. Sais-tu ou j'ai mis 
mes gants?... Je ne peux pas m'eii aller sans gants... Et puis 
autant dechirer cette leltre qui ne sort plus a rien. Ou sont 
done mes gants?... Au Tait, a quoi bon perdre mon temps a 
chercher, puisqu'ii y a la ce qu'il me faut? (sue prend des ra"^< 

dans le bahut.) 

MARCELINR. 

Tu vas mettre ces gants ? 

DIANE. 

Ah! je savais bien que je te ferais parler. . 

MARCELINE. 

Les gants d'une femme que tu ne connais pas? 

DIANE. 

lis sont tout neufs; seulement, ils sont bien justes. Cette 
femme a une jolie main. C'est du six un quart an plus. 
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MARCBLINE. 

£t tu gantes six et demi, et tu te serres. 

DIANE. 

line mechancete. Tu n'es plus en col6re? Ah! te voilk as- 
sise! Tu ne veux plus t'en ailer?... 

MARCELINE. 

Je suis decidee a tout maintenant ; je veux voir jusqu'a 
quel degre de folie tu peux arriver... As-tu besoin d'une 
collerette aussi? 

DIANE. 

De I'ironie I 

. MARCELINE. 

Tu sals qu'il y a des bottines, mais elles sont probable- 
ment comme les gants, trop petites. Si tu veux fumer, ne te 
g^ne pas. 

DIANE, 6tant sa baga« et la posant sur la table. 

Ce gant entrera. 

margelinj:. 

Je ne crois pas*. . 

« DIANE. 

C'etait ma bague qui Tempdchait d'entrer, mais mainte- 
nant il enlre; tiens, le voila boutonn^. 

MARCELINE, montrant le kaot de resealier. 

Tu sais qu'on a parl^ dans cette chambre. 

DIANE. 

Tu en es sAre? 

MARCELINE. 

Et qu'ii y a de la lumiere. (on emend des toIz.) 

DIANE. 

* 

Sauvons-nous! mais, viens done. 

MARCELINE. 

Ce n'est pas malheureux. (EUes se aauTeot.) 

I. 14 



242 DIANE DE LYS. 

SCfeiNE VIII. 
PAUL, pais TAUPIN. 

PAUL, entr'ouvrant la porte. 

Sont-ils partis? Je n'entends plus rien... (ii aTance un pea.) 
Personnel on ferme la porte de la rue. Allons fermer la 
mienne... Taupin? 

TAUPIN, paraissant. 

Quoi? 

PAUL. 

Vous pouvez descendre. 

TAUPIN. 

Ah Qa ! que se passe-t-U chez vous? 

PAUL. 

Rien... Prenez des draps, je vais vous faire un lit sur le 
canape. 

TAUPIN. 

A quoi bon?... Je dormirai aussi bien tout habille avec 
une couverture. Vous ne m'^en voulez pas?... 

PAUL. 

De quoi ? 

TAUPIN. 

De venir ainsi vous demander Thospitalite., 

PAUL. 

A votre service. 

TAUPIN. 

G'est que je ne sals rien de plus ennuyeux que de cou- 
cher chez moi... Je rencontre toujpurs madame Taupin... J'ai 
passe une trop bonne journee pour la finir aussi mal. 

PAUL. 

Serez-vous bien la? 
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TAUPIN. 

A merveillle. 

PAUL. 

A lions, bonsoir. 

TAUPIN. 

Bonsoir, cher ami. 

PAUL, remontant chez lui et chantant. 

Je suis pris par une femme, 
Cheveax blonds et teint de lait. 
Valentin ! 

TAUPIN. 

* 

Monsieur, etc. 

(s*«teDdant sur le canap6 ) Ah ! qu*on est bien, loin de sa 
femme ! 



« 
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Salon tris-^I^ant chez Diane. 
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Un Domestique, pais DIANE et LE DUG. 

Un domestiqae ouTre la porta et vient d^poser an petit tableau sor la 
table. La comtesse entre, suivie du due. 

DIANE. 

All! on a anfin apport^ ce tableau ? 

LB DOMESTIQUE. 

Qui, madame la comtesse, k Tinstant. 

# DIANE. 

C*est bien. (Le domesuque sort. Au dac.) Mon cher due, regar- 
dez done, voilk un veritable bijou. 

^ LB DUG, mettanl son lorgnon et regardant. 

Oh I c'est ravissant! de qui est-ce? 

DIANE. 

De M. Paul Aubry ; jeTai fait acheter ces jours derniers, 
il ^tait chez Tencadreur. J'ai command^ le pendant. 

LE DUG. 

G'est une acquisition excellente. 

DIANE. 

Vous aim«z la peinlure de M Aubry? 
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LE DUG. 

Beaucoup. 

DIANE. 

Yoiis 6tes UQ peu arliste, vous, mon cher due ? 

LB DUG. 

Oh I je dessine comme tout le mgnde. 

LE DOMESTIQUE, paraissant. 

M . lecomte fait demander si madame la comtesse est visible. 

DIANE. 

Gertainementl 

LE DUG, se levant, tend la main & Diane. 

Comtesse... 

DIANE. 

Ou allez-vous? 

LE DUG. 

Je me retire. 

DIANE. 

Pourquoi ? 

LE DUG. 

Ne vient-on pas d'anhoncer le comte ? 

DIANE. 

Est-ce une raison pour yous en aller ? 

LE DJG. 

Je craignais... 

DIANE. 

Restez, restezl... mon mari part. 

LE DUG. 

Ah ! il part ! 

DIANE. 

Qui, pour une de nos terres. 11 vient me dire adieu. Vous 
voyez qu'il n'y a pas d' indiscretion a rester. 

14. 



246 DIANE DE LYS. 

SCfeNE II. 
Les Memes, LE COMTE. 

LE COMTE, entrant. 

Bonsoir, ch^re Diane. 

DIANE. 

Bonsoir, mon ami. 

LE COMTE, aa dac. 

Yotre sant^ est bonne? 

LE DUG. 

Tr^-bonne ; et la v6tre? 

LE COMTE. 

Excellente, mercil (a Diane.) Yous Sles sortie? 

DIANE. 

Oui, et je rentre. 

LE COMTE. 

Avez-vous vu ma soBur? 

DIANE, t 

Nod, mais je crois bien que je,la verrai ce soir. Je n'ai pas 
eu le temps de passer chez elle; j'ai ete faire des emplettes. 
Le due a eu Ja bont^ de m'oflfrir son bras. 

LE COMTE, Tojant le tableau. ^ 

Et e'est la une de vos empleltes? ^ 

DIANE. 

Ouil 

LE COMTE. 

Je vous en fa is mon compliment. 

DIANE. 

Et VOUS partez? 
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LE COMTE. 

Dans une demi-hdure. 

DIANE. 

Vous serez de retour? 

LB COMTE. 

Dans un mois, h moins qu'il ne vous prenne la fantaisie 
e venir me rejoindre. 

DIANE. 

Peut-6tre 1 

LE COMTE. 

Voila qui serait aimable. 

DIANE. 

Avec qui chassez-vous? 

LE COMTE. 

Avec Fernand, Agenor, Maxime et Lucien. 

DIANE. 

Je crois que vous ne vous ennuierez pas. 

LE COMTE. 

S'iJ arrive it pour moi une lettre du ministere, voudriez- 
vous me I'exp^dier tout de suite? 

DIANE. 

Non-seulement cette lettre-la, mais toutes celles qui arri- 
veront pour vous. 

LE COMTE. 

Le ministre m'a parl^ hier d'une mission dont il compte 
nfe charger. 

DIANE. 

Partir encore I 

LE COMTE. 

Vous savez que je ne vous force pas de m'accompagner. 
Maintenant, a^ votre tour, avez-vous quelques commissions 
pour Ja campagne? 
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DIANK. 

Ooi, des chiffons et des v^tements poar la femme de votre 
garde et ses enfants. On a du preparer tout cela; que votre 
valet de chambre le demande a Jenny. 

LK COMTE. 

r/est tout? 

DIANE. 

Mon Dieu, oui. 

LE COMTE. 

AlorB, adieu ma chere Diane. 

DIANE. 

Bonne chasse ! 

LE pOMTB. 

M*6crirez-vous ? 

DIANE. 

Certainement. (le comte lal baise la main. ) 

LE COMTE, aa doc. 
Au revoirl ( II Inl sem la main. ) 

LE DUG. 
Au re voir ! ( le comte sort. ) 

SCfeNE III. 

DIANE, LE DUG. 

DIANE passe la main sur son front , poasse an soupir et vient regarder 

le tableau. 

LE DUG. 

Vous paraissez triste, comtesse? 

DIANE. 

Moi? Non. 

LE DUG. 

Le depart du comte, sans doute? 
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DIAN£. 

Une separation d'un mois n*est pas bien longue, et, d'ail- 
leurs, vous avez dQ voir, a la conversation qui Ta preced^e, 
que Tun n'emporte pas plus de regrets qu'il n'en laisse k 
Tautre. 

LE DUG. 

Alors, si vous n'^tes triste, vous ^tes au moins preoccu- 
pee? 

DIANE. 

Pas davantage. Je m*ennuie, voilk tout. 

LE DUG. 

II y a un moyen infaillible de vous distraire. 

DIANE. 

C'est d*aimer, n'est-ce pas? 

LE DUG. 

Oui. , 

DIANE. 

Toujours la mSme chose; et c*est de vous aimer, vous! 

LE DUG. 

Je vous aime tant I 

DIANE , prenant son portefeuiUe. • 

Voyons voire num^ro. 

LE DUG. 

Quel numero? 

DIANE. 

Vous Stes inscrit. 

LE DUG. 

Comment, inscrit? 

DIANE. 

Yous avez entendu parler de ce riche banquier k qui tous 
les gens qui avaient besoin d'argent venaient en demander; 
il ne leur en donnait pas, mais il inscrivait leur nom, leur 
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adresse, la sorame qu'il leur faudrait, et, chaque annee , il 
faisait faire I'addition. 

LE Dirc. 

Eh bien? 

DIANE. 

Eh bicn, quand il venait un nouveau soUiciteur, il lui 
montrait le total des demandes et lui prouvait que, s'il y 
eiit accede, il serait ruine completement. Je fais comme ce 
banquier; tous ceux qui me disent qu'ils m'aiment, je 
les inscris; vous 6tes, je crois, le 78« depuis que je suis 
mariee^ Si j'avais cru a toules ces belles paroles, je serais 
ruinee depuis longtemps. Je no vous mens pas, voilk votre 
nom : « Le due de Riva. 23 novembre 4843. » Ifv a un an 
que vous m'avez dit pour la premiere fais que vous m'aimiez. 

Vous avez la 78* contredanse. 

» 

LE DUG. 

Je ne suis pas aussi mechant pour les autres que vous te 
mechante pour moi, et je vous dis que, parmi ces gens-la, il 
y avait des coeurs sincdres, quand ce ne serait que le mien. 

DIANE. 

Tous ces gens-la se portent a merveille; ils mangent, ils 
dermenty ils chassent, ils montent a cheval, ils se marient. 
Pas un suicide, pas une retraite, pas m6me un voyage, ils 
m'ont oubli^e sans efforts. Jenez, le dernier inscrit, c'esl 
Maximilien de Ternon. Vous le connaissez? 

LE. DUG. 

Je Tai connu en Holla nde. 

DIANE. 

II est revenu. II m'aimait depuis cinq ans, lui, c'est bien 
plus fort que vous... II m*a fait son petit discours, que je 
savais par coeur avant de I'entendre. Le lendemain, je lui ai 
^crit pour lui demander un service bien facile a rendre. II 
ne m'a pas r^pondu. 
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LE DUG. 

Mettez-moi ^ I'^preuve et vous verrez^ 

DlffNE. 

Soil. 

LE DU€. 

Dites. 

DIANE, 

Je suis triste parce que je suis en froid avec mon excel- 
lente amie madame de Launay. 

* LE DUG. 

Comment cela se fait-il? 

DIANE. 

C'est naoi qui ai tort. Vous ne lui direz pas que vous 
Taimez^ a celle-Ia. 

LE DUG. 

Elle est folle de sod mari. 

DIANE. 

Je suis f^chee que mon mari ne vous entende pas. 

LE DUG. 

Que faut-il faire? 

DIANE, Itti donnanC une lettre. 

II faut lui porter cette lettre, dans laquelle je lui demando 
pardon. 

LE DUG. 

Voila tout? ' 

DIANE. 

Oui. 

LE DUG. 

Vous 6tes mauvaise. 

DIANE. 

Pourquoi ? * * 
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LE DUC. 

Parce que vous demandez trop peu. 

DIANE. 

Je demanderai peut-^tre davantage plus tard. 

LE DUG. 

Que ce serait bien a vous! Et je pdurrai vous apporter la 
reponse ? 

DIANE. 

NatureJIement. 

LE DUC. 

Quand cela? 

. DIANE. 

Quand vous voudrez. 

LB DUC. 

Ce soir? 

DIANE. 

Ce soir, si vous i'avez ce soir. 

LE DOMESTIQUE, ouvrant la porte. 

Madame la marquise de Nerey. 

DIANE. 

Ma belle-SGBur!... Je ne VOUS reliens plus, vous ne vous 
amuseriez pas... 

LE DUG. 

Votre main, (u lui baise la main. ) Adieu, comtesse. 

DIANE. 

Au revoir. 

LE DUG. 

Que vous 6tes bonne I < 
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SCilNE IV. 
DIANE, LA MARQUISE. 

LA MARQUISE. 

Bonsoir, Diane. 

DIANE. 

Bonsoir, marquise. (Le ducsalue etsort. ) 

LA MARQUISE. 

Que faisiez-vous la ? 

DIANE. 

Je causais avec le due de lliva. 

LA MARQUISE. 

Qui vous disait? 

DIANE. 

Qu'il m'aime. 

LA MARQUISE. 

Et VOUS I'ecoutiez? 

DIANE. 

II ne le disait pas trop mal. 

LA MARQUISE. 

Vous ne perdez pas de lemps. 

DIANE. 

Comment cela? 

LA MARQUISE. 

Mon frdre est parti depuis un quart d'heure, el vous ecou- 
tez dejk toutes ces sornettes. 

DIANE. 

Elles ont si peu d'importance, et jc suis sure quo, vous- 
m6me, vous ne seriez ptsf^chee d'avoir autour de vous trois 
ou quatre courtisans dans le genre du due. C'est une 
maniere de petite cour, uneespece de boite a flatteries, ou la 

I. 4 5 
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vanite peut a chaq^e instant mettre la main pour prendre un 
bonbon... Cost yieux, c'est use, mais c'est sucre, cela ne 
fait pas de mal et cela... 

LA MARQUISE. 

Et cela conapromet. 

DIANE. 

Vous ne le croyez pas. 

LA MARQUISE. 

Si feit, je le crois! Tous ces moineaux-la ne viennent 
qu'ou il y a du ble. Tous ces petits soupirants ne sont pas 
si b^tes- qn'ils en ont Fair, et, tdt ou tard, ils tr(mvent a se 
nicber dans Toisivet^ d'une femme qui les regoit par habi- 
tude et qui les croit faute de mieux. 

DIANE. 

Qu'on les croie ou non, les mots d'amour ont un cbarmo 
veritable ; c'est la musique du coeur. 

LA MARQUISE. 

Avec la m6me ritouraelle et le m^me refrain. 

DIANE. 

Vous n'dtes pas musicienne. 

LA MARQUISE. 

Yotre mari seul a le droit de vous parler d'amour. 

DIANE. 

II n*en abuse pas. 

LA MARQUISE. 

Ce qui ne I'emp^cbe pas de s'occuper de vous. 

diaHe. 

Ah! / 

LA MARQUISE. 

II sort de chez moi et m*a dit que vous etiez seule. 
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DIANK. 

II s'est tromp^... Le due etait Ik quand il est venu me 
dire adieu... 

LA MARQUISE. 

II aura sans doute trouv6 que ce n'est pas une societe 
suffisante et il m'a pri^e de venir vous chercher. 

DIANE. 

Pour me conduire? 

LA MARQUISE. 

Chez madame Darneville, c'est son jour... 

DIANE. 

Je Tavais oublie. 

LA MARQUISE. 

Je suis done a vo$ ordres. 

DIANE. 

Oh! non, je n'irai pas chez madame Darneville. 

LA MARQUISE. 

Qu'avez-vous a faire ehez vous? 

DIANE. 

Rien qu'a y rester. 

LA MARQUISE. 

A moins que vous n'ayez quelque visite a rendre. 

DIANE. 

Aucune, puisque je vous dis que je ne sors pas. ' 

LA MARQUISE. 

Vous pourriez retourner rue des Martyrs. 

DIANB. 

Rue des Martyrs, moi? 

LA MARQUISE. 

Oui, vous, ma chere Diane 1 on a vu vQtre voiture y sta- 
tion ner r autre jour plus de deux heures. 
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DIANB. 

J'etais avec Harceline chez nne de ses amies. 

LA MAEQUISB. 

Qu'on nomme? 

DIANE. 

Ah Qk ! ma chere belle-sceur, vous avez I'air d'uD juge 
d* instruction. 

LA MAEQUISE. 

II est de mon devoir de savoir ce que vous faites. 

DIANE. 

Malheureusement, il n*est pas de mon gout de vous le dire. 
Je suis mariee et ne dois compte de mes actions qu'a mon 
mari. 

LA MARQUISE. 

Qui ne vous demande pas assez souvent ce compte, si 
bien... 

DIANE. 

Si bien? 

LA MARQUISE. 

Si bien, que vous faites beaucoup trop parler de vous. 

DIANE. 

Vous trouvez? 

LA MARQUISE. 

Oui. 

DIANE. 

Cela ne regarde que moi. 

LA MARQUISE. 

Vous VOUS trompez, cela me regarde aussi. 

DIANE. 

A quel litre ? . 

LA MARQUISE. 

A ce titre que je dois veiller sur Thoniieur de notre non. 
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DIANE. 

De notre nom! 

LA MARQUISE. 

Yous Stes la femme de mon frere, vous portez notre nom, 
ne Toubliez pas. 

DIANE. 

II n'y a pas de danger que je Toublie; voire nom me 
collate assez cher, je I'ai pay6 quatre millions. 

LA MABQUISE. 

Comtesse! 

DIANE. 

Marquise I 

LE DOMESTIQUE, oarrant la porte. 

M. le vicomte de Temon I 

SCilNE V. 
Les Memes, MAXIMILIAN. 

DIANE, bas, h Haximilien. 

Ah I VOUS arrivez bien! (Le pr^sentant.) M. le vicomte de 

Temon, Un de mes bons amis. ( La baronne salae, le Ticomte salue.) 

MAXIMILIEN. 

J'ai deja eu Thouneur d'etre presente a madame la mar- 
quise chez madame de Nersay. 

LA MARQUISE. 

Je ne me le rappelais pas, monsieur. 

MAXIMILIEN. 

Je ne pouvais pas Toublier, moi, madame. 

LA MARQUISE. 

Adieu, comtesse. 

DIANE. 
Adieu, marquise. (La marqnlse sort.) 
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SGfeNE VI. 

I 

• DIANE, MAXIMILIEN. 

DIANE. 

Quand on pense que, toutes les fois que ma belle-soBur 
vient ici, la mSme sc^ne recommence; mais, ceite fois, je 
pense qu'elle se le tiendra pour dit et que je ne la reverrai 
. plus... 

MAXIMILIEN. 

Qu'y a-t-ildonc? 

DIANE. 

II y a que la marquise n'a rien a faire que de la morale, 
et, comme elle m'a sous la main, c*est a moi qu'elle en fait. 

MAXIMILIEN. 

C'est une de ces femmes qui passent leur vie a rembourrer 
le fosse ou leur vertu comptait choir et qui, furieuses de 
rester sur le bord k attendre qu'on les pousse, jettent des 
pierres aux femmes qui passent. 

DIANE. 

II ne manquait plus qu'elle vous vit arriver ! Dieu sail ce 
qu^elle va dire. A propos, comment ne vous ai-je pas vu de- 
puis huit jours? 

MAXIMILIEN. 

J*ai recu votre lettre il y a deux heures. 

DIANE. 

Oil etiez-vous done? 

MAXIMILIEN. 

A la campagne. 

DIANE. 

Quel air triomphant vous avez! 
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MAXIMILIBN. 

Je suis assez content. 

DIANE. 

I 

Que vous arrive-t-il done? 

MAXIMILIBN. 

Vous voulez le savoir? 

DIANE* 

Qui.- 

MAXIMILIEN. 

Figurez-vous qu'en vous quittant I'autre soir j'etais tout 
triste, je ne savais que devenir. Je suis entre a TOp^ra^ ou je 
n'etais pas aUe depuis deux aas, j'y ai vu le ballet nouveau, 
et j'y ai decouvert, au milieu de ma tristesse, uiae consola- 
tion brune avee des yeux bleus, une taille merveiiieuse, des 
jambes... oh! des jambesl.,. 

DIANE. 

Qu'esl/-ce que vous me racontez Ik?... ^tes-vous fou? 

MAXIMILIEN. 

t 

Non, mais vous me demandez une explication. 

DIANE. 

Je vous en fais grace. 

MAXIMILIEN. 

Cependant... 

DIANE. 

Mon cher ami, un mot de plus et je vous congedie. 

MAXIMILIEN. 

Et la bague ? 

DIANE. 

Qu'est-ceque vous en avez fait? 

MAXIMILIEN, luidonnant sa bague. 

All! comtesse! vous altez me dive un peu comment vous 
avez pu perdre une bague dans Tatelier de Paul. 
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DIANE. 

Elle est retrouvee, c'est le principal. Qu'a dit votre ami? 
11 ne soupconne pas t qui elle appartienl, n'est-ce pas? 

MAXIMILIEN. 

Pas le moins du monde. Elle a fait de- belles choses, voire 
bague ! D'abord ce n*est pas Paul qui Fa retrouvee. 

DIANE. 

Qui done? 

MAXIMILIEN. 

C'est une dame. 

DIANE. 

Quetle dame? 

« MAXIMILIEN. 

Mademoiselle Aurore? 

DIANE. 

Une dame qui s'appelle Aurore. 

MAXIMILIEN. 

Le matin, seulement. 

DIANE. 

Aurofe?... Ah I c'est juste, les mouchoirs 6taient marques 
d'un A. 

BfAXIMILIEN. 

Quels mouchoirs? 

DIANE« 

Plus tard; finissez votre histoire d'abord. 

MAXIMILIEN. 

Elle est bien simple. Mon ami est rentre. Le lendemain, 
mademoiselle Aurore est venue le voir de bonne heure, elle 
a trouve votre bague et toutes ses affaires sens dessus 
dessous. Scene de jalousie, querelle, rupture. 

DIANE. 

Alors, votre ami doit donner au diable la dame raysle- 
rieuse. 
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UAXIUILIEN. 

Non. 

DIANE. 

II n'aimait done pas mademoiselle Aurora ? 

UAXIUILIEN. 

II paralt. 

DIANE. 

£st-ce qu'il a un autre amour? 

UAXIMILIEN. 

Non, il pretend qu'il ne veut plus en avoir. 

DIANE. 

Serment de joueur. 

UAXIMILIEN. 

Probablement... Ah gk! qu'est-ce que vous avez fait pour 
perdre une bague chez lui? Une baguel cela ne se perd 
pas comme un gant. A propos de gants, il paralt m6me que 
vous avez Iaiss6 les votres et que vous en avez emport6 une 
paire qui ne vous appartenait pas. 

DIANE. 

Quelle imprudence! 

UAXIMILIEN. 



Et votre mari? 
11 n'a rien su. 
Ou est-il done? 
II est a la chasse. 



DIANE. 
MAXIMILIEN. 

DIANE. 
MAXIMILIEN. 



Ton taine, ton ton t 

DIANE. 

Quel gamin vous faitesl... Ah! je plaindrais une femme 
qui vous prendrait au serieux. 

45. 
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MAXIMILIEN. 

Vous V0U8 trompez ; croyez bien que, lorsque je dis a uije 
femme que je Taime... Allons, comtesse, je vous quitte. 

DIANE. 

Deja? 

MAXIMILIEN. 

Voila un deja charmant. 

DIANE. 

Ou allez-vous done? 

MAXIMILIEN. 

Je vais a TOpera . 

DIANE. 

Ah I 

MAXIMILIEN. 

J 

Eh bien, et le ballet ! je danse ce soir, mais j*y mene Paul. 

DIANE. 

• Vous savez que c'est un don Juan, M. Paul : il a inspire 
de grandes passions. 

MAXIMILIEN. 

Qui vous I'a dit? 

DIANE. 

Je ne sais pas comment c*est arrive, j'ai trouve una lettre 
chez lui. 

MAXIMILIEN. 

C'est-a-dire que vous avez fouille dans les tiroirs... Oh! 
les femmes! 

DIANE. 

C'est votre faute, vous etiez en retard... 11 aetefortaime. 
.11 est done bien s^duisant? 

MAXIMILIEN. 

C'est un charmant gargon ; j*ai peut-6tre tort de le mon- 
trer a Delphine. 
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DIANE. 

Vous dites ? 

HAXIMILIEN. 

Rien. 

DIANE. 

II est avec vous ? 

HAXIHILIEN. 

II m'attend dans la rue. 

DIANE. 

Lepauvre gar^n!... oil est-il? 

MAXIMILIEN, montraBt par la fenOtre. 

Le voila! 

DIANE. 

Ge monsieur qui se promdne en fumant? 

MAXIHILIEN. 

Oui. 

. DIANE. 

Comme 11 doit s amuser la^ depuis une heure que nous 
caasons!... Allez le relrouver; mais qu'est^ce que je vais 
faire, raoi ?... Si j'allais rejoindre ma belle-soBur chez 
madame Darneville? Ce serait raisonnable, mais c'o^t bien 
onnuveux, chez madame Darneville. 

MAXIHILIEN. 

Ah! une idee. 

DIANE. 

Une bonne? 

MAXIMILIEN. 

Oui. 

DIANE. 

Qu'est-ce qu'elle pent venir faire dans votre cervelle? 

MAXIHILIEN. 

Je vais un instant a I'Opera et je reviens... Vous me don- 
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nerez bien une tasse de the... Nous bavarderons... J'ai 
encore tant de choses a vous dire I 

DIANE. 

£t puis vous n'etes plus dangereux. 

MAXIMILIEN. 

Je I'ai done 6te? 

DIANE. 

Oh I... jamais. 

uaximil|ien. 

£coutez, je descends rejoindre Paul, nous allons a TOpera, 
je rinstalle et je reviens. 

DIANE. 

C'est cela, mais ne soyez pas longtemps. 

MAXIMILIEN. 

Une demi-heure... TiensI a propos d'idee, il m'en vient 
une autre. 

DIANE. ' 

Ca fait deux I prenez garde ! 

MAXIMILIEN. 

Quelque chose de tres-amusant el de tres-original I 

DIANE. 

Dites. 

MAXIBIILIEN. 

Vous n*altendez personne ? 

DIANE. 

Persoine. 

MAXIMILIEN y sonnant. 

Vous permettez ? . ' 

DIANE. 

Quefaites-vous? 

MAXIMILIEN, 

Yous allez voir! (au domesuqae qaiparait.) Desceudez et priez 
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le monsieur qui m'attend a la porte de monter ici. ( Le domes- 
tiquesort. ) Comprenez-vous? 

DIANE. 

Pas encore. ' 

MAXIMILIEN. 

Je vais vous presenter Paul. 

DIANE. 

Vous ^(es fou ! 

MAXIMILIEN. 

Pas le moins du monde. 

DIANE. 

Mais je ne tiens^pas du tout a connaltre ce monsieur. 

MAXIMILIEN. 

G'est un gargon charmant, il a beaucoup d'esprit, vous en 
serez enchantee; ii vous tiendra compagnie pendant que 
je serai k I'Opera. On pent le recevoir! D'ailleurs, qui le 
saura? 

DIANE. 

Tirez-vous de la comme vous pourrez, je rentre chez moi. 

MAXIMILIEN. « 

Comtesse, ne faites pas cela, il cioirait ^ une mauvaise 
plaisanterie, et ii est tres-susceptible. D'ailleurs, vous avez 
bien un peu en vie de le connaltre, avouez-le. 

DIANE. 

Je ne dis pas, mais... 

MAXIMILIEN. 

L'occasion est bonne. Je vous assure qu*en causant avec 
lui vous oublierez que vous m'altendez... Vous le ferez par- 
ler d'Aurore et de.Berlhe; et puis, apres tout, il vous doit 
une visile, puisque vous lui en avez fait une. 

DIANE. 

Et s'il me reconnait? 
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MAXIMILIEN. 

Je vous repete qu'il nV a pas de danger. 

DIANE. 

Votre parole? 

BIAXIMILIEN. 

Parole d'honneur I 

UN DOUESTIQUE, entrant. 

M. Paul Aubry demande a parler a M. le vicomte. 

MAXIMILIEN. 

Madame, voulez-vous bien dire qu'on fasse entrer 
M. Aubry? 

DIANE. ^ 

Paites entrer. (Le domestiqae sort.) Ah! si Marceline etait la, 
c'est pour le coup qu'elle* gronderait! (EUe se sauve rers sa 

porle. ) 

MAXIMILIEN. 

Oil allez-vous done? 

DIANE. 

• Je Vais me reCOiffer un peu. ( Le domesUque ouTre la porte & Paul 
qui entre. ) 



SCENE VII. 
PAUL, MAXIMILIEN, 

PAUL. 

Tu m'as appele? 

MAXIMILIEN. 

Oui. 

PAUL. 

Qu'est-ce que tu veux, et ou suis-je, ici? 
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MAXIHILIEN. 

Tu eschez quelqu'un a qui je vais te presenter. 

PAUL. 

Quel est ce quelqu'un? 

MAXIMILIEN. 

C'est une femme. 

PAUL. 

Qu'on nomme ? 

MAXIMILIEN. 

La comtesse de Lvs. 

PAUL. 

La comtesse de Lys I 

MAXIMILIEN. 

Oui; tu la connais? 

PAUL. 

J'ai entendu parler d'elle. 

MAXIMILIEN. 

Dans quel sens? 

PAUL. 

Dans tous les sens. 

MAXIMILIEN. 

Eh bien, mon cher, tu es chez elle; c'est une des admi- 
ratrices de Ion talent, et comme, en causant avec moi, elle a 
appris que je te connaissais, comme elle voulait te connaltre 
et que tu etais en bas, je t'ai appele, pensant que c*6tait une 
occasion de vous 6tre agreable a tous les deux, d'autant plus 

qu'il faut que je retourne aupres de Delphine. 

« 

PAUL. 

Kt je m'en vais avec toi, je ne suis pas en costume. 

MAXIMILIEN; 

C'est une femme qui s'inquiete peu deces choses-la. D'ail- 



*eurs, je ne me g^ne pas avec elle. 
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PAUL. 

Tu 68 bien dans la maison? 

UAXIMILIEN. 



Tre*-bien! 
Tout a fait bien ? 
Pas tant que ca. 



PAUL. 

MAXIMILIAN. 

PAUL. 



C'est peut-^tre la personne qui est venue chez moi ! 

MAXIMILIEN. 

Madame de Lys ? 

PAUL. 

Oui. 

MAXIMILIEN. 

Elle n'aurait pas eu besoin de venir chez toi, puisque je 
puis venir chez elle. 

PAUL, Qvec un air de doute. 

G'est vrai. 

MAXIMILIEN. 

Tu crois done que je ne connais qu'une femme dans le 
monde?... Non, I'autre est partie. Oh! j'ai bien souflfert, 
dans le premier moment!... celle-ci est une de ses amies.- 
et, si tu veux faire ta cour a la comtesse, que ce ne soil pas 
moi qui t'en emp^che. 

PAUL. 

Pourquoi diable veux-tu que je fasso la cour a une femme 

que je n*ai jamais vue? pourquoi ne la lui fais-tu pas, toi' 

* 

MAXIMILIEN. 

J'ai essaye; mais 11 y a trop longtemps que nous nous 
connaissons. Mon amour a fait comme la poudre^ evenlee, 
il n'a pas pris; toi, c'est autre chose, c'est Finconnu, et 
Tinconnu a toujours du charme... Tiens, la voici; comment 
la trouves-lu? 
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PAUL. 

Charmante! 

SCiNE VIII. 
Les Mebies, DIANE. 

MAXIMILIEN. 

Ma chere comtesse, voulez-vous me permettre de vous 
presenter M. Paul Aubry. 

PAUL. • 

Et voulez-vous bien m'excuser, madame la comtesse, de 
me laisser presenter ,de cette facon ? 

DIA^E. 

G'est a moi de vous faire mes excuses, monsieur; mais, 
sachant avec qui M. de Ternon etait venu jusqu'a ma porte, 
je n'ai pu resistor au desir de connaitre un homme de votre 
merite. ( a Maxirauien?) Et vous, mon cher vicomte, je vois que 
vous regardez Theure, je ne veux pas vous retenir plus 
longtemps; allez! seulement, ne vous faites pas attendre. 

MAXIMILIEN. 

Comtesse, vous 6tes adorable; dans une demi-heure je 

SUis de retOUr, (U se penche vers elle en lai baisaat la main.) Eh 

bien, que pensez-vous de notre peintre? 

DIANE. ^ 

Rien encore... Attendez done que nous ayons cause. 

MAXIMILIEN. 

Prenez garde a vous ! 

DIANE. 

Comment? 

MAXIMILIEN. 

C'est un gargon dangereux. 
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DIANB. 

Vraiment I 

MAXIMILIBN. 

Vous voila prevenuo. 

DIANE. 

Nous verrons bien; revenez vite. 

MAXIMILIKN. 

Vous avez une demi-heure pour le rendre amoureux. 

DIANE. 

Une demi-heure? (G'est beaucoup. (ii son.) 

SGlilNE IX. . 
DIANE, PAUL, 

DIANE. 

No trouvez-vous pas, monsieur, que le vicomte devient 
i mpossible ? 

PAUL. 

Comment cela, madame? 

DIANE. 

Vous 6tes son ami ? 

PAUL. 

Autant qu'un bemme qui travaille peut etre Tami d'un 
homme qui n'a rien a faire... Je Taime beaucoup, mais 
nous nous voyons rarement... Du resle, il voyage presque 
toujours. 

DIANE. 

Eh bien, chaque fois que vous le verrez, chapitrez-ie 
done un peu. Comprenez-vous qu'il soitepris d'une dan- 
seuse ? 

PAUL. 

Je comprends tous les amours. 
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DIANE. 

C'est le droit de I'artiste, mais non... ( Eiie 8*arr«te. ) 

PAUL. 

Mais... non de Thomme du monde. Voila ce. que vousvou- 
liez dire, madame. 

DIANE. 

Pas precisement. 

PAUL. 

Pourquoi vous en defendre? Je sais qu'on etablit une 
grande difference entre les hommes du monde et les artistes. 

DIANE. 

Mais elle e^t tout a Tavantage de ceux-ci. 

PAUL. 

Est-ce bien la votre opinion, madame? 

DIANE. 

Oui, et celle de tous les gens senses. Cette carriere des 
arts oil I'ljomme represente forcement sa valeur personnelle, 
ou il doit tout a lui-m^me, oh il n'est rien s*il n'accomplit 
rien, ou, s'il a du g^nie, il anoblit la famille obscure dont 
il sort, la femme k laquelle il donne son nom., cette vie de 
travail, de triomphes, de luttes, exerce un attrait puissant 
sur toute imagination un peu enthousiaste. Pour moi, non- 
seulement j'admire les grands artistes, mais j'envie leur 
existence. 

PAUL. 

Cette existenqjB vous apparatt, madame, sous les teintes 
caressantes et dorees des horizons lointains, comme ces for^ts 
epaisses qui bornent les perspectives sous un beau soleil 
d'ete; elles semblent unies comme le velours, souples comme 
la mousse, et ceux qui sont forces de les parcourir, s'y 
dechirent les mains, les pieds et le visage sans jouir un seul 
moment du spectacle qu'elles offrent k distance. Notre vie 
d'arliste a bien des deboires , bien des tristesses, bien des 
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decouragements. Oh! croyez-moi, madame, pour vous, jeune 
et belle, la vraie vie, c'est la votre. 

DIANE. 

Effet de perspective aussi. Yos chagrins a vous oot une 
compensation eternelle, la liberte I 

PAUL. 

Et vous, madame, par exemple, 6tes-vous done si esclave? 

DIANE. 

Peut-^tre ! 

PAUL. 

Ge n'est pas ce qu^on dit. 

DIANE. 

On vous a parl6 de moi ? 

PAUL. 

Souvent. 

DIANE. 

Alors, nous sommes de vieilles connaissances, car on m'a 
parte de vous aussi. 

PAUL. 

Et je vois qu'on ne vous a dit que du bien de moi, 
madame , puisque vous avez permis que je vous fusse pre- 

sente. 

« 

DIANE. 

Qui sait?... Une femme est quelquefois plus desireuse de 
connattre un homme dont on dit du mal<^ qu'un homme 
dont on dit du bien. En general, les hommes dont on medit 
sent des hommes de merite. Gependant, on ne m'a dit aucun 
mat de vous, monsieur; au contraire, j'ai appris nombre de 
choses k votre eloge. 

PAUL. 

Puis-je vous demander lesquelles? 
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DIANE. 

C'esl peut-^tre un peu embarrassanl a repeter. 

PAUL. 

Cela me fait desirer un peu plus de le savoir. 

DIANE. • • 

Eh bien, on disait que vous aviez eta fort aime... 

PAUL. 

Aime!... et de qui, mon Dieu? 

DIANE. 

D*une dame qu'on m'a nommee, mais dont je ne veux dire 
que le nom de bapteme qui est Berthe. 

PAUL. 

Berthe! pauvre femme! 

DIANE. 

Vous la plaignez? 

PAUL. 

Oui, madame. 

DIANE. 

Vous ne I'aimez done plus? 

PAUL. 

Dieu sait oii ellejest! 

DIANK. 

Vous Tavez abandonnee? Pourquoi? Je dois.vous paraitre 
bien curieuse, mais quoi de plus interessant que cet eternel * 
roman du coeur? 

PAUL. 

Eh bien, madame, je serai franc avec vous, puisque I0 
hasard vous a initiee a cet incident de ma vie. J'ai rompu 
avec Berthe parce qu'elle m'aimait trop. 

DIANE. 

Vous m'intriguez beaucoup. 
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PAUL. 

G'est bien simple, madame ! A ua artiste il faut des 
amours un peu exceptionnels. Les femmes qui nous aiment 
ne savent pas nous aimer. L'amour est plus qu*un sentiment 
dans certains cas, c'est une science. Aimer selon la nature 
de la personne qu*on aime est ceuvre difficile. Gette femme 
ne m'avait pas compris; elle m'aimait comme elle eAt aime 
un homme qui n'aurait rien eu a faire que d'aimer. — Perpe- 
tuellement defiante, elle etait perpetuellement triste. Elle ne 
comprenalt pas quMl y a des moments ou, si amoureux, si 
aim^ que soit I'artiste, il a besoin d'etre seul avec sa pensee, 
xnaltresse bien autrement jalouse que celles de ce monde, et 
qui s'en va impitoyablement quand on ne la regoit pas tout 
de suite. Si j'arrivais chez cette femme un quart d'heure 
plus tard que I'heure fixee, je la trouvais en larmes, elle 
essuyait ses yeux- a la Mte et ne me faisait aucun reproche; 
mais ses yeux ^taient rouges et dans sa gaiety apparente 
perQait I'inquietude ou le soupgon. Cette vie devint d'abord 
une fatigue, puis un ennui, puis une torture. Je ne travaillais 
plus. J'essayai de rompre tout doucement et de la detacher 
de moi en I'eloignant un peu.*Je Finstallai a la campagne; 
elle m'ecrivait lettres sur lettres. Je fis quelques tentatives 
de rapprochement, car je la plaignais au fond, mais Tegoisme 
Temporla ; j'^tais trop malheureux. Elle me proposa de quit- 
ter la France; nous eumes une derniere entrevue, et jela 
laissai partir, en pleurant, non pas elle, mais le bonheur a 
cote duquel nous passions tous les deux. 

DIANE. 

C'est que vous ne Taimiez plus. 

PAUL. 

Peut-6tre. 

DIANE. 

L'amour ne raisonne pas si bien. Demandez k Raphael, 
YOtre aieul en art, s'il aurait laisse partir la.Fornarine. 
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PAUL. 

Avouez, madame, puisqu'il est mort de ce qu'elle est 
restee, quMl aurait aussi bien fait de la laisser partir. 

DIANE. 

Yous avez reponse a tout; mais on ne m'a pas dit que 
cela sur votre compte, Je vous connais d'autres affections, 
et celles-la ne mourront pas. 

PAUL. 

Quelles aflFections ? 

DIANE. 

Vous aimez votre fafnille. 

PAUL. 

Helas! madame, ma famille se compose de ma mere, et, 
en effet, j'ai de Tadoration pour elle. 

DIANE. 

G'est ce qu*on m'a dit. 

PAUL. 

Maximilien, sans doute? 

DIANE 7 avec intention. 

Qui... Maximilien... 

P\UL. 

Je lui ai cependant rarement parle de ma mere. 

DIANE. 

Mais peu importe que ce soil lui ou un autre ! — Vous^ 
savez que vous travaillez pour moi ? 

PAUL. 

ft 

Pour vous, madame ? 

DIANE. 

Oui, le pendant de ce tableau que vous executez en ce 
moment est pour moi ; j'ai fait savoir au marchand que je le 
voulais. 
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PAUL, se levant. 

Ah! c'est vous qui avez achete ce tableau? Pardon, 
ftiadame, ce n*est pas Maximilien qui vous a parle de ma 
mere. 

DIANE. 

Ell bien, non, ce n'est pas lui. 

PAUL. 

Et vous ne pouvez me dire qui vous a parle d'elle? 

DIANE. 

Je n'en sais plus rien, pour 6tre franche. 

PAUL. 

Voulez-vous que j'aide votre memoire, madame? 

DIANE. * 

Cela m'etonnerait; comment auriez-voiis su...? 

PAUL. 

Je ne sais pas encore, mais je vais savoir. 

DIANE. 

Et comment? 

PAUL. 

Jp suis un peu sorcier. 

DIANE. 

Vraiment? 

PAUL. 

* 

Oui; j'ai un ami qui a applique aux mains le systeme que 
Gall a trouve pour la tete. En touchant, en regardant la main 
d'une personne, il lui dit tout son caractere, il surprend 
parfois sa pensee. J'ai etudie avec lui et suis devenu d'une 
certaine force en cette matiere. Voulez-vous me donner votre 
main, madame? 

DIANE. 

La voici. 
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« P A U L, lui rendant sa maia. 

II m'a suffi de la toucher. Je sais tout ce que je voulais 
savoir. 

DIANE. 

C'est merveilleux ! Voyons, je vous ecoute. 

PAUL. 

Vous permettez que je dise la verite ? 

DIANE. 

Dites! 

PAUL. 

Eh bien, madame, vous 6tes femme jusqu'au bout des 
ongles; c'est I'expression juste, je crois, c'est-a-dire que 
vous avez autant que possible le defaut qui a perdu la pre- 
miere femme : la curiosite. 

DIANE. 

Je vous Tai avou^, vous n'avez done pas grand merite a le 
decouvrir. 

PAUL. 

Mais il est certains resuUats de ce defaut dont vous ne 
m'avez pas fait confidence et que je surprends peul-6tre mal- 
gre moi. Or, un de ces resultats est que, sans le vouloir, j'en 
suis convaincu, vous pouvez faire beaucoup de peine a des 
gens qui n'ont cbmmis d'autre crime que ceiui de rendre 
service a voire coBur. 

DIANE. 

Je ne comprends pas du tout, monsieur. 

PAUL. 

Alors, vous me permettrez de vous raconter une histoire, 
madame, et vous comprendrez peut-^tre. 

DIANE. 

. Parlez, monsieur, je vous Ecoute. 

I. 16 
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PAUL. 

n y a huit jours, un de mes amis avait, avec une femme, 
un rendez-vons qui, h ce qa'il paratt, ne pouvait avoir lieu 
ni chez lui ni chez e]le... Yous permettez que je continue? 

DIANE. 

Continuez. 

PAUL. 

Get ami est veou emprunter a un peintre son appartement, 
et, lout en sachant que c'elait pour y recevoir une femme, 
ce peintre *s'est conduit, je crois, comme il devait le faire. II 
n'a tente en aucune fagon de connattre <^ette femme, el cela 
lui etait pourtant bien facile. 

DIANE. 

II a fait Ik son devoir de galant homme. 

PAUL, aree intention. 

Mais cette femme n'a peut-^tre pas ete aussi discrete, de 
sorte qu'en attendant son amant... 

DIANE. 

Son amant I 

PAUL. 

Son amant, oui, madame, mon ami etait bien certaine- 
ment Tamant de cette femme; sans quoi, elle VeAi rcQu ou- 
vertement chez elle. 

DIANE. 

Yous 6tes bien severe pour les femmes, monsieur ; il se 
,peut que la personne dont vous parlez soit venue voir chez 
ce peintre un ami... Souvent les apparences sont trom- 
peuses. . . 

PAUL. 

Soil, madame, mais peu importe ; toujours e^t-il que cette 
personne y est venue, et qu'en attendant mon ami, son ami, 
comme vous voudrez, n'imitant en aucune fagon la discretion 
de son h6te, elle a fouill^ dans ses tiroirs, que, sans defiance, 
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il avail laisses ouverts. Elle y a trouve, sans aucun doute, 
ce qu'on peut toujours trouyer chez un gargon, des lettres 
de femme, des papiers de toute sorte: cela dut beaucoup 
amuser cette dame, et, bref, il resulla de ses recherches 
que celui qui la recevait avail peul-dtre besoin d'argenl 
pour Tenvoyer a sa mere, el qu*en pay^menl de son hospita- 
lite il V aurait cbarili k lui acheler un tableau. 

DIANE. 

Monsieur ! 

PAUL. 

Yoyez, madame, comme vous vous inleressez a ce recit!... 
mais permellez-moi de le terminer. Jusque-lk, tout va bien. 
Le jeune homme vendit son tableau, envoya la moitie de 
Targenl a sa m^re, et se mil gaiement au second tableau que 
la mdme personne lui faisalt commander. Malheureusement, 
la curiosity n'a pas de bornes, et la dame, apr^s avoir fouille 
dans les tiroirs de Tinconnu, desira le connaltre el se le fit 
presenter par son... par son ami. 

DIANE. 

Et alors qu'arriva-t-il? 

PAUL. 

II arrive, madame, que le peinlre reconnut cette dame, et 
que, peut-^tre un peu trop susceptible, sa dignite se blessa 
d'uDe curiosite qui avail fini par une aumone, s'en blessa 
d'autanl plus, qu'au premier aspect cette femme Tavait frappe 
comme un type rare de beaute noble, d'&me fiere, de senti- 
ments ^lev^s; alors, il comprit que sa place n'etail pas ott il 
etait, et il prit cong6 de cette dame en lui demandant pardon 
de s'dtre laisse presenter chez elle. 

DIANE. 

Attendez, monsieur, il y a la-dessous une trahison, je di- 
rai presque une ldchet6 dont, je Tespdre, vous me donne- 
rez le mot. Yeuillez done me permeltre de vous adresser 
une question sur la fin de cette histoire, et,^ pour plus de 
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clarte, je vais oter les masques aux persoanages que vous 
avez mis en scene. Celui que vous appelez Tamant de celte 
femme se nomme Maximilien de Ternon; le' peintre, c'est 
vous ; la femme, c*est moi. Vous le voyez, monsieur, je suis 
decidee a avoir une explication francbe et loyale avec vous. 
M. de Ternon m'avait donne sa parole d'honneur qu'il ne 
vous dirait jamais le nom de la femme qu'il a regue cbez 
vous. 

PAUL. 

Maximilien a tenu sa parole, madame, il n'a pas dit voire 
nom. 

DIANE. 

Alors, monsieur, comment le savez-vous? 

4 

PAUL. 

Veuillez regarder voire main, madame. 

DIANE. 

Bla main I 

PAUL. 

Vous portez la bague que vous avez oubliee cbez moi, que 
j'ai retrouvee, que Blaximilien vous a rendue et qui vient 
de me dire qui vous dtes. 

DIANE. 

C'est vrai. Maladroite ! Alors, le hasard a tout fait. Soit, 
j'aime mieux cela que d'avoir a accuser un ami. Maintenant, 
monsieur, repondez-moi franchement. Avant d'entrer cbez 
moi, me connaissiez-vous? 

PAUL. 

De nom seuiement. 

DIANE. 

On vous avait parle de moi, vous me Tavez dit tout a 
I'heure. 

PAUL. 

C'est vrai 1 
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DIANE. 

Que vous avait-on dit? 

PAUL. 

Bien des cboses, madame. 

DIANE. 

Eh bien , monsieur, ces choses, il ne faut plus qu'on les 
dise, et, puisque nous sommes sur ce sujet, j'exige que vous 
^coutiez ma justification. 

PAUL. 

Je n'y ai aucun droit. 

DIANE. 

Soit, monsieur, mais c'est mon desir... M. de Ternon... 

PAUL. 

On vient de sonner, madame... G'est lui sans doute. 

DIANE. 

Qui voulez-vous done que ce soit a pareilie heure? Jesuis 
enchantee qu'il arrive en ce moment, Teiplication aura lieu 
devant lui. (EUe ouTre la porte.) ArHvez, vicomte, arrivez! (Re- 
fennant la porte.) Le duc! (A Paul.) Monsieur, je VOUS cn prie, 
veuillez entrer un instant dans cette cbambre. (Arec rage,) 
Mon Dieu!... nion Dieu!... 

SCfeNE X. 

LE DUC, DIANE. 

DIANE. 

Comment, duc, c'est vous? 

LE DUC. 

Qui, comtesse. 

DIANE. 

Tout le monde m'insultera done ce soirl... Que se passe- 

46. 
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t-il, pour que je vous voie arriver a pareille heure chez 
moi? 

LE DUG. 

Ne m'aviez-vous pas charge d'une commission ? ae m'a- 
viez-vous pas permis de vous rapporter la reponse? 

DIANE. 

A une heure du matin? 

LE DUG. 

J'ai vu de la lumiere k vos fen^tres. 

DIANE. 

Est^ce une raison ? 

LE DUG. 

Vos gens m'ont m6me dit que vous n'etiez pas seule, j'ai 
eru que vous receviez. 

DIANE. 

Vous vous 6tes trompe... II nV a que les malheureux etles 
amants qui aient le droit d'ouvrir la porte d'une femme 
aprds minuit. Vous n'Stes ni Tun ni Tautre. 

LE DUG. 

Comtesse, je ne croyais pas... 

DIANE. 

Rentrez chez vous, due, r^flechissez, et, quand vous vien- 
drez me faire vos excuses domain, je ne me rappellerai que 

vos Visites d'autrefois. Allez, due, allez. (Le due parll, Diane sc 
lalsse tomber sur un fauteuil, et pleure en cachant son visage dans ses 
mains. ) 

SCENE XI. 
PAUL, DIANE. 

PAUL, entrant. 

Adieu, madame. 

DIANE, se lerant et essuyant sea yeux. 

Adieu, monsieur. 
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PAUL. 

Vous pieurez, madame. 

DIANE. 

Comment vous convaincrai-je maintenant? Je vous jure 
pourtant que le due n'a aucun droit d'agir comme il Ta 
fait. — Je vous le jure! 

PAUL. 

A quoi bon ce serment, madame? n'Stes-vous pas libre de 
toutes vos. actions ? Le hasard me fait 6tre seul chez vous a 
une heure du matin; vous ne voulez pas qu'on m'y voie et 
vous me priez d*attendre dans' une autre chambre que vous 
ayez cong^die un importun, quoi de plus naturel ? 

DIANE. 

Mais que pensez-vous de moi apres une pareille sc^ne? 

PAUL. 

Ge que j'en pensais il y a dix minutes. 

DIANE. 

Vous 6tes cruel, monsieur. 

PAUL. 

Vous vous meprenez au sens de mes paroles, madame. 
Quelques choses que je visse ou entendisse, mon opinion 
est arr^t^e sur vous depuis que je vous ai vue. J'ai eu Toe- 
casion de vous rendre un service, vous avez voulu le re- 
connattre, rien de plus simple. La ou ma susceptibilite voyait 
une aumdne, mon coeur nevoitplus qu'une bonne intention. 
Je vous en remercie, madame, et vous demande pardon de 
ce que je vous ai dit tout a I'heure. 

DIANE. 

Quel langage ! 

PAUL. 

G'est le seul que je doive tenir ici. Les larmes que vous 
repandez en ce moirfent sont le dementi le plus formel a ce 



284 DIANE DE LYS. 

que Ton peut dire de voos. Non, madame, non, rien de tout 
cela nest vrai, vous n'avez pas besoin de me Taffirmer. Je 
ne veux pas que cela soit. Laissons les sots croire et les me- 
chants repeter ces calomnies, et nous, gens de ccear faits 
pour nous entendre, regardons-les de haut et laissons-les 
passer. 

DIANE. 

Oh! c'estbien, monsieur. 

PAUL. 

Je vous ai comprise en un instant, madame ; j'ai compris 
que votre kme inoccupee laisse tout faire a votre esprit, et 
Tesprit est souvent un mauvais conseiller pour tine femme 
jeune et belle. En voulez^vous la preuve? Je vous connais 
depuis une heure a peine, et ce pen de temps a suffi pour me 
donner presque des droits sur vous. Regardez en face la si- 
tuation ou nous sommes vis-a-vis Tun d6 Tautre et ce que 
j'en pourrais tirer si j'^tais un malhonnSte homme, ou sett- 
lement un bomme mal eleve. Yous ^tes venue chez moi 
pour vous y trouver avec un de mes amis. Vous avez con- 
senti h. me recevoir et me voila ici a une heure du matin. Je 
suis seul avec vous, vous m'avez fait cacher dans voU^ 
chambre et vous pleurez de I'insulte que vous a faite ud 
homme dont la fatuite a pris au serieux quelques coquet- 
teries banales. Tandis qu'il vient, celui que nous attendons 
ne vient pas et le moins impertinent est encore celui qui 
est venu. Yous me demandiez tout k Theure ce que Maxi- 
milien m'avait dit de vous, madame ; ici mSme, cinq minu- 
tes avant de me presenter, il me disait: « Mon cher, fais-donc 
la cour a la comtesse. » II ne vient pas ! Pourquoi ? Pour me 
fournir Toccasion apres m'avoir donn^ le conseil, ou parce 
qu'il est aupres d'une danseuse qu'ii ne songe pas a vous 
sacrifier, a vous, comtesse de Lys. Yoila oe que je pourrais 
me dire, car \o\\k la reality. 

DIANE. 

Oui. 
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PAUL. 

Et, apres ce qui s'est passe, je ne mentirais pas si demairi 
je disais au due : « Yous 6tes venu cette nuit chez la com« 
tesse de Lys, j'etais cache dans sa chambre, j'ai tout en- 
tendu. » Ce serait de mauvais gout, je ie sais, mais cela 
serait. Quoi que vous pussiez dire, on vous repondrait qu'un 
homme cache la nuit dans la chambre d'une femme a bien 
des droits sur cette femftie. Je vous aurais compromise, les 
bruits passes donneraient cr^ance aux bruits nouveaux, 
et cependant, nous ne sommes rien Fun* a Tautre, je vous 
donne la main comma a un homme, et je vous appelle 
madame, comme s'il y avait cent personnes autour de nous. 
Qu'est-ce que cela prouve? Que vous avez commis dans 
votre vie je ne sais combien d'imprudences du m6me genre 
qui semblaient ne devoir pas amener de consequences et qui 
en out amen6... Est-ce vrai? 

DIANE. 

Oui, c'est vrai. Que c*est bien a vous de me parler ainsil 
Voyez, je ne pleure plus, mais je vous dirai tout. II y a des 
minutes qui errant des amities de vingt ans. Vous serez 
mon ami, monsieur, je le veux. 

PAUL. 

Oui, madame ; mais il faut vous arr6ter dans cette route, 
puisqu'il en est temps encore. Que votre d ignite vous pre- 
cede et vous protege sans que vous ayez besoin de Tappe- 
ler a votre aide, comme vous avez fait tout a Theure. G'est 
etrange, n'est-ce pas, qu'un homme de mon dge vous donne 
un semblable conseil ? Mais je serais Ie plus malheureux des 
hommes maintenant, si je ne vous regardais pas comme la 
plus pure des femmes. 

DIANE. 

Merci! Cette soiree sera une legon pour moi ; puis je tiens 
a votre estime, car vous 6tes un grand esprit et une ime 
genereuse. Vous m'aiderez, n*est-ce pas? Je suis faible; que 
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vouiez-vous ! personne ne m'aime et rien ne me protege. Vous 
viendrez me voir souvent. Je vous dirai toutes mes actions. 
Je ne ferai que ce que vous aurez permis. Est-ce cela? II y 
a d^jk une bonne chose en moi. J'aime mon pere; je Taime 
comme vous aimez voire mere. S'il etait pres de moi, je 
n^aurais pas besoin d'un autre appui. Quand je ne serai pas 
sage, vous me menacerez de le lui dire, et vous verrez 
comme je redeviendrai docile. C'est convenu, n'est-ce pas ? 

PAUL. 

•Tout ce que vous voudrez. 

DIANE. 

Je vous en prie, prenez de Tempire sur moi, ordonnez, 
grondez, punissez s'il le faut. Je suis de ces femmes qui ont 
besoin d'etre dominees ; ma force est dans les autres. 

PAUL. 

Vous oubliez, madame, qu'une femme de votre ^ge et de 
votre nature ne $e laisse dominer que par un seul homme. 

DIANE. 

Par lequel? 

PAUL. 

Par celui qu'elle aime. 

DIANE. 

Ou par celui qu'elle estime ; ne voulez-vous pas 6tre ce- 
lui-la? 

PAUL. 

£ternellement!... Adieu, madame. 

DIANE. 

Pourquoi ad^eu? 

PAUL. 

II est tard pour moi comme pour le due. 

DIANE. 

Mais vous reviendrez, n'est-ce pas? 
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PAUL. 

Quand vous le permettrez. 

DIANE. 

Le plus t6t qu'il vous sera possible. Demain. 

PAUL. 

Demain. Adieu, madame la comtesse. 

DIANE. 

Adieu, monsieur. Penseza moi; travaillez pour moi, veux- 

je dire. ( n loi baise la main et sort. ) 

SGtNE XII. 

DIANE, seala. 

Ah! v«ila un homme de coeur! 
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Un salon choz DioDC. 



SCfeNE PREMIERE. 

DIANE, arrangeant leg fleurs de sa coifTure dcvant sn gloce; 

puis LE Dp&IESTIQUE. 

DIANE. 

Ce domestique nc revient pas. (lc domestiqae paraitjEh bien? 

LE DOMESTIQUE. 

Voici la reponse, madame la comtessc. 

DIANE. 

Et ces autres papiers? 

LE DOMESTIQUE. 

Ce sont des cartes de visite. 

DIANE. 

Le vicomte de Ternon avec ces mols au cravon : a Dixieroc 
fois. » La carle duduc. (au domeaUque.) Qu'ftvez-vous r^pondu 
a ces messieurs? 

LE DOMESTIQUE. 

Que madame lacomtesse resterait chez ellc ce soir jusqu'a 
onze heures. 

DIANE. 

Ont-ils dit qu'ils iviendraient? 

LE DOMESTIQUE. 

Oui, madame. 






ACTE TROISIEME. 289 

DIANE. 
C'est bien, allez. (Il sort. Diane onyre la lettre et Ut. ) a N'iDsis- 

tez pas, je vous en prie; vous refuser m*est trop penible, 
mais je vous ai deja dit que je ne veux pas affronter le monde 
qui vous entoure, j'ai trop peur que ce monde ne surprenne 
mon secret et ne vous en fasse un crime. Je tiens a votre 
reputation plus qu'a ma vie. II me semble que je ne serais 
pas assez maltre de moi, et qu'un seul de mes regards vous 
perdrait. Reservez-moi la ^olilude et le mystere, et soyez 
belle et joyeuse au milieu de ceux que vous recevrez. Ce 
soir, a onze heures, je passerai sous vos fen6tres; si le signal 
s'y trouve, je monterai un moment vous dire combien je 
suis beureux depuis que je vous aime. Pensez un peu k 
moi, qui passe ma soiree a travailler en pensant a vous. » 
( Eiie cache la lettre dans son scin. ) II nV a rien a repondre ; il a 
peut-6tre raison. 

LE DOUESTIQUE, annouQant. 

Madame de Launav. 

SCi!NE II. 
MARCELINE, DIANE. 

DIANE. 

Ab! c'est toi. En toilette? Tu vas done aussi chez la prin- 
eesse de Cadignan? 

MARCELINE. 

Oui, et, comme tu as annonc^ que tu restais cbez toi jus- 
qu'a onze heures, je viens avant tout le monde. Nous aurons 
quelques minutes pour causer a notre aise. J'ai k te parlor 
serieusement. 

DIANE. 

Tant pis. 

MARCELINE. 

Pourquoi? 

M 
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DIANE. 

Parce que je suis en belle humeur et que j'ai peur de ta 
gravite. 

MARGELINE. 

Tu es done heureuse? 

DIANE, avec conflance. 

Tres-heureuse. 

MARGELINE. 

Et tu m'aimes toujours? 

DIANE. 

Le bonheur a cela de bon, qu'il fait aimer davantage 
ceux que Ton aimait dejk avant d'etre heureux. 

MARGELINE. 

Et tu crois bien que, moi aussi, je t'aime? 

DIANE. 

Je n'en ai jamais doute. 

MARGELINE. 

Et la preuve, c*est que je t'ai pardonn^ ce que tu m'as 
fait faire derni^rement et que je suis revenue chez toi, car 
mon amiti^ pent t'6tre utile; aussi je viens te donner un 
conseil. 

DIANE. 

Qui est? 

MARGELINE. 

Qui est de partir pour la campagne et de rejoindre ton 
mari. 

DIANE. 

Avoue que voilk un drole de conseil. 

MARGELINE. 

Ne t'a-t-il pas 6crit pour t'en prior? , 

DIANE. 

N'as-tu pas trouve tout nature! que je restasse f 
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MARGELINE. 

Mais, alors, je ne savais pas... 

DIANE. 

Quoi? 

MARCELINE. 

Ge qu'on m'a dit depuis. 

DIANE. 

Et que t'a-t-on dit? 

MARCELINE. 

Connais-tu M. Paul Aubry? . 

DIANE. 

Nous sommes allees chez lui ensemble. 

MARCELINE. 

A cette i^poque, tu ne le connaissais pas plus que moi, p^s 
plus que je ne ie connais a cette heure. Est-ii vrai que, de- 
puis lors, vous vous soy ez. rencontres? 

DIANE. 

C'est vrai. 

MARCELINE. 

II y a longtemps? 

DIANE. 

11 y a un mois envirph. 

MARCELINE. 

Tu ne me Favais pas dit. 

DIANEi 

Cetait du temps que nous etions brouiliees^ et je n'y ai pas 
pense depuis. 

MARCELINE. 

TumetrompesI 

DIANE. 

Voila un veritable inlerrogatoire. Prends garde, tu vas res- 
sembler a ma beiie-soeur. 
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tf ARGELINE. 

EstH^e que raon amilie n'a pas le droit de t'intorreger uq 
peu? 

DIANE. 

G'est selon. 

HARCBLINE. 

Bfais elle a le droit de t'avertir. 

DIANE. 

De quoi ? 

BIARCELINE. 

D'un danger : tu te perds. 

DIANE. 

Tu es folle. 

IIARCELINE. 

Alors, il faut t'apprendre toute la verite. Sais-ta de quoi 
Ton t'accuse? 

DIANE. 

Non. 

IIARCELINE. 

De quoi accuse-t-on une femme jeune, belle, riche comme 
toi, qui tout a coup s'isole et disparait ? 

DIANE. 

On Taccuse d*une douleur secrete. 

BIARCELINE. 

Ou d'un bonheur clandestin. 

t 

DIANE. 

£coute, ma chere Alarceline, nous sommes Tune et Tautre 
dans des conditions tout h fait differenles, il ne faut done 
pas nous juger du m^me point de vue. Tu as ete mariee a 
I'homme de ton choix, tu Faimes, tu es aimeq de lui, le bon- 
' eur fleurit dans ta maison , tu le cueilles sans efforts, en 
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souriant, entre un baiser de ton ^poux et une caresse de 
ton fils; tant mieux pour toi. Ce bonheur-Ja, je ne le con- 
nais pas, moi ; ce n'est pourtant pas faute de I'avoir r6ve et 
de Favoir youlu. 

BIARCELINE. 

Tu as peut-^tre le droit de te plaindre, mais de te plaindre 
a moi seule. Ton droit s'arrSte la; car autour de toi il y a 
le monde, le monde auquel tu appartiens, le monde qui 
commence k dire de toi le mot terrible qui, une fois tombe 
sur la vie des femmes comme nous, fait son trou et creuse sa 
plaie. 

DIANE. 

Et ce mot, c'est? 

BIARCELINE. 

C'est : « Elle a un araant ! » 

DIANE. 

Le monde est bien bon aujourd'bui de ne m'en donner 
qu'un, lui qui autrefois m'en donnait, combien? deux, trois, 
que sais-je? tous les jeunes gens qui m'entouraient. 

MARGELINE. 

Mais, alors, le monde mentait et le savait bien. En prenant 
ta place dans la societe, tu y as cause le bouillonnement que 
ta beaute, ta jeunesse, ta fortune, ton nom, ton caractere, 
ton originalite, devaient necessairement produire. Tu as 
eveille les jalousies, excite les amours- propres, provoque 
les medisances; mais toutes ces mauvaises passions se sent 
Coulees dans des suppositions sans fonderaenl certain , sans 
causes r^elles. Tu ne faisais pas le mal, il nV avait pas de 
mal a dire; on s'est tu, mais avec Tesperance secrete d'une 
revanche. Cette revanche, tu I'offres, et, aujourd'hui, le 
monde epelle un nom, celui de M. Paul Aubry. Je Tai en- 
tendu parler, je m'alarme et je te previens. Tu as une enne- 
mie acharn^e, ta belle-soeur; elle te sourit, prends garde I 
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DIANE. 

Le monde reconnaltra encore une fois qu*il s*est trompe, 
et tout sera dit. 

IIARCELINE. 

On t'a rencontree avec M. Paul Aubrv. 

DIANE. 

G'est possible; on m'a rencontree avec le due aussi. 

MABCELINE. 

On Ta vu entrer chez toi/ 

DIANK. 

Comme tant d'autres. 

MARGELINE. 

Oui I mais h ces autres, maintenant, ta porte reste fermee. 

DIANE. 

Non, puisque je regois ce soir et que je vais au bal. 

MARGELINE. 

Parce que toi-m6me as compris qu*il fallait faire une con- 
cession. Enfin M. Paul Aubry n'est pas du mdme monde 
que toi, c'est un artiste, on ne le recoit pas, et Ton sait 
que tu le regois. On se demande comment tu I'as connu; 
Dieu me garde de te condamnerl je t'aime, voilk tout. Tu es 
heureuse, dis-tu; si jamais tu es malheureuse, tu sais oil tu 
as une amie. (EUe I'embrasse.) En attendant, je veille sur toi. 

LE DOHESTIQUE, anooncant. 

M. le vicomte de Ternon. 

MARGELINE. 

Defie-toi de cet ami-la. 

DIANE. 

II n'est pas mecbant. 

MARGELINE. 

Non, mais il est inconsequent et leger; c*est pis peut-to- 
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SCME III. 
Les Memes, MAXIMILIEN. 

MAXIMILIEN, k Diane. 

£n6n on vous voit! (a Marceiine.) Bonsoir, madanoie; je suis 
si^r que vous etiez en train de gronder la corotesse de se 
derober ainsi a ses amis, et vous aviez raison. (a piane.) 
Comment allez-vous? 

DIANE. 

Mieux. 

MAXIMILIEN. 

Vous avez done 6te vraiment souflfrante? 

DIANE. 

Oui. 

MAXIMILIEN. 

Ah! ' 

DIANE. 

Vous n*en paraissez pas bien convaincu? 

MAXIMILIEN. 

Je ne vous ai jamais vue si rose et si belle. Vous savez que 
je suis venu dix fois? 

DIANE. 

Votre carte me Ta dib, mais c'est beaucoup. 

MAXIMILIEN. 

C'est la verite. L» verrons-nous ce soir? 

DIANE. 

Qui? 

MAXIMILIEN. 

Mon ami Paul. 

n IAN It:. 
M. Paul Aubry? 
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MAXIMILIEN. 

Oui. 

DIANE. 

Je ne crois pas. 

MAXIMILIEN. 

Vous savez qu'il vous imile? 

DIANE. 

Comment? 

MAXIHILIEN. 

II ne recoit plus ! J'ai ete trois ou quatre fois pour le voir, 
il ^tait toujours sorti. C'est de I'ingratilude, car enQn c'esl 
moi qui vous Tai pr^sente, et il devralt dtre assez heureux 
pour m'en remercier. 

DIANE. 

Heureux? 

UAXIMILIEN. 

De la discretion? de la defiance mdme? Bon! bon! Je n« 
peux pas vous en vouloir, moi, un diplomate I 

MARCELINE, bas, & Diane. 

Tu vois. 

LS DOMESTIQUE, annoncant. 

Madame et mademoiselle de Lussieu, M. le vicomle do 
Boursac. 

SCENE IV. 

Les Memes, MADAME DE LUSSIEU, 
JULIETTE, M. DE BOURSAC. 

DIANE, aUant au-devant de madame de Lussieu. 

Que c'est aimable a vous, chere madame, de venir me 
vofr ! ^ 

MADAME DE LUSSIEU. 

Voila trois mercredis que vous ne recevez pas ; on m'a dit 



AGTE TROISlfiME. 29r 

que vous restiez chez vous ce soir ; je profite de celte occa- 
sion rare, et je vous amene ma fille. 

DIANE. 

G'est une aimable surprise, (a juuette.) Vous voilk done 
sortie du couvent ? 

JULIETTE. 

Oui, madame. 

DIANE. 

Et vous allez au bal ce soir? 

JULIETTK. 

Oui, madanne. 

UIANE. 

Vous aimez le bal ? 

JULIETTE. 

Je crois que je I'aimerai. C'est la premiere fois que j'y 
vais. • 

DIANE. 

Nous vous presenterons nos meilleurs danseurs . 

M. DE BOURSAC, & Diane. 

Bonsoir, comtesse. 

DIANE. 

El voire frere ? 

M. DE BOURSAC. 
II est tOUJOUrS SOUffrant. ( Diane s'^loigne. ) 

J 

MADAUE DE LUSSIEU, & Diane. 

Venez vous asseoir un peu ici,' chere enfant. (Diane a'astied ) 
Vous allez ce soir cbe& la princesse? 

DIANE. 

Oui. 

MADAME DE LUSSIEU. 

Yous faites bien. 

DIANE. 

Pourquoi ? 

47. 
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MADAME DE LUSSIEU. 

Parce qu'on salt que vous avez ete malade et qu'on sera 
bien aise de vous voir retablie. £tes-vous sortie aujour- 
d'hui? 

DIANE. 

Oui. 

MADAME DE LUSSIEU. 

Dans votre voiture ? 

DIANE. 

Qui. 

MADAME DE LUSSIEU. 

Avec votre attelage blanc? 

DIANE. 

C*est celui que je pref6re. 

MADAME DE LUSSIEU. 

Prenez-en un autre. 

DIANE. 

Pourquoi? 

MADAME DE LUSSIEU, amicalement. 

• Parce que le blanc est trop voyant. Supposons, par 
exemple, que vous alliez faire faire votre portrait. Si Too 
remarque votre voilure a la porte d'un peintre connu, tout 
le monde saura que vous menagez une surprise a votre man, 
c'est inutile. 

DIANE. 
Merci! (EUe s'^Ioigne de madame de Lussieu. ) 

MARCELINE. 

> 

Que te disalt done madame de Lussieu? 

DIANE. • 

Rien. 

LE DOMESTIQUE, annoncant. 

M. le due de Riva, madame la marquise de Neray. 
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SCfeNE V. 

Les Memes, LE dug, la MARQUISE. 

DIANE. 

Bonsoir, due. 

LA MARQUISE. 

Bonsoir, chere comtesse; ne vous derangez pas, je prends 
une tasse de the. 

LE DUG, ji Diane. 

Vous m'avez pardonne? 

DIANE. 

Vousle savez bien... Regardez done comme mademoiselle 
de Lussieu estjolie. 

LE DUG. 

En 6tes-vous bien sure? 

DIANE. 

Elle se fait une f^te de danser ce soir chez la princesse... 
Allez I'inviter. 

LE DUG. 

Si j'allais encore Stre le soixante-dix-buiti5me. (DiaM jse 

Ihre el marche dans le salon. ) 

H. DE BOURSAC, h madame de. Lussieu. 

Qu'est-ce que vous dites au vicomte ? 

MADAME DE LUSSIEU. 

Je le gronde. II fait trop parler de lui dans un monde oi!i 
Ton parle mal. 

MAXIMILIEN. 

Je vous pose une question, h vous qui Stes une femme 
dVsprit. 
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MADAME DE LUSSIEU. 

Vovons. 

MAXIUILIEN. 

Quel est le plus honndte homme de celui qui compromei 
une femme cotnme il faut ou de celui qui se laisse compro- 
mettre pour une femme... qui n'est pas comme il faut? 

MADAME DE LUSSIEU. 

Cest celui qui n'est ni compromettant ni compromis. 

MAXIMILIEN. 

Vous Stes la femme la plus spirituelle que je connaisse. 
Je vais causer avec mademoiselle de Lussieu. 

MADAME DE LUSSIEU. 
Je vous le defends bien. (MazimiUen Ta causer aTec Juliette.) 

LA MARQUISE, & Diane. 

Vous allez chez la princesse, ce soir? 

DIANE. 

Qui. 

LA MARQUISE. 

Voulez-vous une place dans ma voiture? 

DIANE. 

Merci, j'ai la mienne, et je ne compte-y aller qu'un peu 
tard. 

MAXIMILIEN, an due. 

Ah Qkl vous faisiez votre cour a mademoiselle de Lussieu? 

LE DUG. 

Ma foi, non. 

MAXIMILIEN. 

Vous devriez Tepouser, mon cher : un million de dot, um 
fille charmante, une m^re veuve et pleine d'esprit. 

LB DUG. 

Je ne songe gu^re a me][marier. 



ACTE TROISI^ME. 301 

MAXIHILIEN. 

Yous 6tes triste. 

LE DUG. 

Moi?Non. 

HAXIMILIEN. 

Est-ce que vous 6tes toujours amoureux ici? 

LE DUG. 

Pourquoi celte question ? 

HAXIMILIEN. 

C'est — dit-on — qu'il y a bien du nouveau. 

LE DUG. 

Vous en 6tes siir? 

HAXIMILIEN. 

Dit-on I dit-on! 

MADAME DE LUSSIEU, it MaximilieD. 

La marquise paraft bien gaie ce soir. 

HAXIMILIEN. 

Elle aura fait une mechancete a quelqu'un. 

HADAHE DE LUSSIEU. 

Vous n'avez pas Fair de Taimer. 

HAXIHILIEN. 

Je ne puis pas la souffrir. 

HADAHE DE LUSSIEU. 

Ne trouvez-vous pas qu'elle ressemble k madame de Lusi- 
gny? 

HAXIHILIEN. 

Est-ce qu'elle vit toujours, madame de Lusigny ? 

HADAHE DE LUSSIEU. 

Toujours. 

H. DE BOURSAC. 

Je la croyais morte de yieillesse. 
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HAXIMILIEN. 

Si elle avait dA mourir de ca, il y a longtemps qu'elle 
serait morte. Elle a quarante-huit ans ! 

MADAME DB LUSSIEU. 

C'est poll pour moi qui en ai cinquante. 

MAXIMILIEN. 

Vous n'avez pas cinquante ans, vous: — vous en avezdeux 
fois vingt-cinql 

DIANE, h Jaliette. 

Une tasse de the, raa chere enfant? 

JULIETTE. 

Werci, madame, je regarde cet album... ( Maximiiien a pris uo» 

taste de tb6 et est vena I'offi-ir h madame de Lussiea. M. de Boursac eo 
offre une S Maroeline. — Juliette vient h sa m&re avec Talbam. ) YoveZ 

done, maman, le ravissant dessin. 

MADAME DE LUSSIEU. 

En effet, c'est tres-joli I Regardez done, due. 

LE DUC. 

Ah! c*est d'un grand artiste. 

MADAME DE LUSSIEU. 

De qui done? Ce n'est signe que d'initiales. 

LE DUC. 

r.*est de M. Paul Aubry, 

MAXIMILIEN, tout en buvant bod th6. 

Un de mes amis inlimes. 

LA MARQUISE, jetant un regard sur Diane et s'adressaot 

il Maximilien. 

Ah ! VOUS connaissez M. Paul Aubry ? Vous 6tes bien heu- 
reuxl Je n'entends parler que de ce monsieur, depuis 
quelques jours. Je vmidrais bien le voir — de loin... 
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MAXIMILIEN. 

G'est un de mes camarades de college. 

LA MARQUISE. 

II paratt que c'est un homme a bonnes fortunes. Le sa- 
vez- vous ? 

MAXIMILIEN. 

Non. 

LA MAlTQUlSE. 

U est question d'une grande dame qui s'occuperait beau- 
coup de lui. 

MAXIMILIEN. 

Vraiment! 

LA MARQUISE. 

Pour moi, je n*ai pas voulu le croire. 

MAXIMILIEN. 

Cela pent arriver cependant. 

LA MARQUISE. 

Comment croire qu'une femme qui se respecte consent! - 
rait a aimer et m6me a recevoir ce monsieur ? 

DIANE. 

Et pourquoi pas, ma chere amie? 

LA MARQUISE. 

4 

Un monsieur qui s'appelle Paul Aubry, qui fait des petits 
tableaux, et qui a son nom en etalage derriere les vitres des 
marcbands, — fi done! 

DIANE. 

Un artiste qui a son nom en etalage comme vous et moi, 
qui se fait avec son talent ce que nos maris et nos freres se 
font avec une ambassade ou un mariage. Je me crois aussi 
grande dame que qui que ce soit, et non-seulement je ne 
bl^me pas celle dont vous parlez d'aimer ce jenne homme. 



304 DIANE DE LYS. 

mais je la comprends. Quand Tamoar s^eleve jusqu'a I in- 
telligence, il est une fois plus grand. 

LA MARQUISE. 

Quel enthousiasme! On croirait a vous entendre que vous 
connaissez M. Paul Aubry. 

DIANE. 

Je le connais ; et je m'etonne que M. de Ternon, qui vient 
de Tappeler son ami et qui me Ta presente, ne I'ait pas 
mieux d^fendu. 

LA MARQUISE. 

Et pourquoi M. de Ternon vous Fa-t-il presente ? 

DIANE. 

Parce qu*il m*a plu de le connaitre. J'ai trouve dans 
M. Paul Aubry un bomme de talent et de coeur ; j'ai con- 
tinue de le recevoir, et je ne laisserdi pas medire chez moi 
d'un homme qui a franchi deux fois le seuil de ma porte. 

LA MARQUISE. 

Pourquoi ce monsieur n*est-il pas ici, alors? Nous juge- 
rions nous-mdmes. 

DIANE. 

Si M. Paul Aubry n'est pas ici, ce n'est pas faute que je 
I'aie pri^ de venir. 

LA MARQUISE. 

Mais il a compris qu'il ne serait pas a sa place. 

DIANE. 

La place d'un homme de sa valeur est partout, partout ou 
il pent ^tre compris. Assez done sur cesujet, marquise, car 
je n'ai encore dit que la moitie de ce que je pense, et il vaul 

mieUX que je ne dise pas tout. (Diane s*approche de madame de 
Lussieu. ) 

MADAME DE LUSSIEU. 

Imprudente! 
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MARCELINE. 

Voilk ce que je craignais. 

LE DUC. 

Ce que vous avez fait Ik est trda-bien, comtesse, et je vous 
le dis, quoique j'ea souffre. 

LA MARQUISE, se lerant. 

Adieu, ma chere. 

DIANE. 

Vous nous quiltez d^jk? 

LA HABQUISE. 

Oui, j'ai promis k la princesse d'arriver de bonne beure. 

DIANE, h UD domestique ((al passe an fond. 

La voiture de madame la marquise. 

MADAME DE LUSSIEU. 

La mienne aussi. 

LA MARQUISE. 

Ma cbere Diane, j'ai oublie de vous demander si vous aviez 
regu des nouvelles de votre man. 

DIANE. 

Non, pas depuis queique temps. 

LA MARQUISE. 

Ten ai regu, moi. Vous savez qu'il a un6 mission pour 
TAllemagne. 

DIANE. 

Je rignorais. 

LA MARQUISE. ' 

11 faut qu'ii parte procbainement ; attendez-le done dans 
trois ou quatre jours au plus tard. Nous nous verrons ce 
soir? 

DIANE. 

Oui. 
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LA MABQVISE. 

Qui vous accompagnera? 

DIANE. 

Quelqu'uD que je compte presenter a la princesse. 

LA HARQUISE. 

Et ce quelqu'un... c'est ? * 

DIANE. 

Vous le verrez. 

LE DOMESTIQUE. 

La voitnre de madame la marquise. La voiture de ma- 
dame de Lussieu. . 

DIA^E, k Marceline. 

Reste un instant, toi. 

UARGELINE. 

Sois tranquille; je ne te quitte pas. 

MADAUE DE LUSSIEU, & Diane. 

Nous aliens VOUS voir? 

DIANE. 

Quelques lignes a ecrire et je vous rejoins. 

JULIETTE. 

Adieu, madame. 

DIANE. 

Adieu, ch^re enfant. 

JULIETTE. 

Voudrez- vous bien me preter votre album? 

DIANE. 

Volontiers. 

JULIETTE. 

Je d^sirerais copier ce dessin de M. Aubry. 

DIANE. 

Domain, je vous Tenverrai. 
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JULIETTE. 
Merci... (sue tend soi^ front k Diane qui rembrasse.) J*en aurai 

bien soin. 

HAXIMILIEN, & Diane. 

Yous avez ete mechante pour moi. 

DIANE. 

Vous n'^tes pas ce que vous devriez ^tre a Tegard de vos 
amis. La mauvaise societe vous perd. 

LE DUG, h Diane. 

Disposez de moi en toute occasion, et surtout soyez heu- 
reuse. 

DIANE. 

Merci, mon ami. (Tout le monde s'^loigne peu k pea.) 

SCENE VI. 
MARCELINE, DIANE. ^ 

DIANE. 

Ah! la marquise veut la ^guerre? Eh bien, nous la fe- 
rons, et en face. 

UAR^ELINE. 

Avais-je tort de te prevenir ? 

DIANE, allanl placer une lanipe pr^s de In fendtre. 

11 n'y a pas de danger. 

MARCELINE. 

Que fais-tu la?... C'est un signal? 

DIANE. 

Oui. 

MARCELINE. 

Quelqu'un va monter ? 



■ 
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DIANE, sonnant. 
MARCELINE. 



Oui. 

Diane! Diane! 



DIANE, au domestiqae. 

Qu'on attelle, et cnvoyez-moi Jeony. 

MARCELINE. 

Tu vas sortir? 

DIANE. 

Oui, je vuis presenter M. Paul Aubry k la princesse. 

MARCELINE. 

Tu es folle! S'il est un honn6te liomme, il refusera. 

DIANE, h Jenny qai paralt 

Ma pelisse, des gants! Ouvrez vous-m^me la porte k la 
personne qui monle. 

MARCELINE. 

Au nom du ciel, ne fais pas ceia, Diane! 

DIANE. 

Pourquoi ne le ferais-jo pas? QuV a-t-il d'extraordinaire 
a ce que je presente quelqu'un quelque part? 

MARCELINE. 

Diane! songe a ton nom, u ta reputation, a ton p^re, I 
toi enfin. 

JENNY, rentrant. 

Madame... 

MARCELINE. 

Oh ! ne regois personne pendant que je suis Ik. 

DIANE, k Jenny. 

C'est bien, priez qu'on attendo un moment. 
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MARCELINE. 

Va seule chez madame de Cadignan, je t*en supplie; j'ai 
peur d'un malheur pour toi ce soir. 

DIANE. 

Retourne aupres de ton mari, qui faltend, lui, pour te 
mener au bal ; il t'aime, tu ne peux pas me comprendre. 

MARCELINE. 

Eh bien, non ! je reste. 

DIANE. 

Tu restes? (sonnant.) Faites entrer. (Pi'^sentont Paui.) M. Paul 
Aubry, ma chere Marceline. (a Paui.) Madame do Launay, 
ma meilleure amie. 

SCfeNE VII. 

Les Memes, PAUL. 

MARCELINE. • 

Oui, Diane, tu asjraison, ta meilleure amie. 

DIANE. 

II faut vous dire, pour vous expliquer Tinlonation que mon 
amie donne a ses paroles, que, lorsqu'on vous a annonce, 
eile etait occup^e a me faire de la morale. 

PAUL. 

A propos de quoi, madame? 

DIANE. 

Elle disait que j'ai tort de vous recevoir. 

MARCELINE. 

A celte heure-ci, du moins. 

PAUL. 

Madame avail raison et je comprends qu*une amitie de 



DIANE. 
PAUL. 
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plus vie i lie date et qui a donne plus de preuves que la mienne, 
soil un peu jalouse de moi. 

HARGELINC. 

Ce n'est pas de la jalousie, c'est de la raison. A mon 
avis, Diane a tort de vous recevoir, je le r^pete, k l^heure 
qu'il est, et surtout dans les intentions ou elle est. 

PAUL. 

Quelles intentions? 

DIANE. 

La chose la plus simple du monde. Je vous prie de 
m'accompagner au bal. 

PAUL. 

Vous, madame? 
Oui, ce soir. 
Et ou done? 

DIANE. 

Chez la princes^ de Cadignan. 

PAUL. 

Etpourquoi, bon Dieu? 

DIANE. 

Parce que, comme on m' accuse de ne vous recevoir qu'en 
secret, je veux qu'on sache que je vous regois publique- 
ment. 

PAUL. 

Que voila done une belle chose a apprendre a tant de 
monde I 

DIANE. 

Je le veux. 

PAUL. 

Et moi, je ne le veux pas. D'oii vous est venue cette idee, 
je vous le deraande un peu? 
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DIANU. 



De ce que ma belle-soBur a dit du mal de vous ici, et que 
je veux lui fiaire voir ce que vous 6tes, et que je ne la crains 
pas. Oh ! je lui ai r^pondu, allez I 



PAUL. 

II fallait laisser dire! Que m'importel... (a narceifne. ) 
N'est-ce pas, madame? (a Diane.) Si vous desirez aller a ce 
bal, madame de Launay vous y accompagnera; mais moi, 
quelle folie ! (a Marceiine.) fites-vous rassur^e, madame? 

MARCELIMB. 

Qui, monsieur, et je crois que vous 6tes digne de I'amitie 
de Diane. 

PAUL, 

Maintenant, comtesse, il faut que vous alliez au bal, je vous 
laisse... Si madame permet que je Taccompagne jusqu'a sa 
voiture, je lui offre mon bras. 

MARCELINE. 

J'accepte votre bras, monsieur. 

PAUL, s'approchant de Diane. 

Adieu, comtesse^ 

DIANE^ bas. 

Je n'irai pas au bal... je vous attends. 

PAUL, prenant le bras de Marceiine. 

Madame... 

MARCELINE, & Diane. 

A demain. 

DIANE. 

A demain! (bbs.) Eh bien, tu as vu; es-tu contente? 

MARCELINBi 

Qui, mais c6 n'est pas tout. 
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DIANE. 
N'en demande pas trop. ( MarceUns et Paal aorleot. A JcoBj qui 

parait.) Dites qu'on detelle. 

JENNV. 

Madame la comlesse ne sortira pas? 

DIANE. 

Non. 

JENNY. 

Et les domestiques? 

DIANE. 

lis peuvent Se retirer. ( Jenny sort. Diane dtant ses bracelets et s» 

neura.) Ah I Marceline, tu auras beau faire, je ne te sacriQerai 
pas mon amour. 

JENNT, rentrant. 

Madame la comtesse n'a plus besoin de moi ? 

DIANE. 
Non. AttendeZ dans ma Chambre. (jenny sort, Paal rentre.) 

■ 

SCilNE VIII. 

DIANE, PAUL. 

PAUL. 

Vous avez une amie qui vous defend bien. 

DIANE. 

Vous a-t-elle vu rentrer? 

PAUL. 

Non. J*ai eu Fair de retourner chez moi; 

DIANE. 

Que vous a-t-elle dil? 

PAUL. 

Rien. Elle esl charjnante! 



ACTE TROISIEME. 313 

DIANE. 

N'allez pas rainier... D'ailleurs, vous perdriez voire temps. 

PAUL. 

Je le perds bien ici . 

DIANE. 

Comme vous savez le contraire ! 

PAUL. 

Dites-vou3 vrai? Pour moi^ je suis bien heureux. 

DIANE. 

Yous ne mentez pas? 

PAUL. 

Songez qu'avant de vous connaltre je n'avais jamais aime. 

DIANE. 

El madame Berthe ? 

PAUL. 

Vous m'avez dit vous-mdme que je ne Taimais pas. 

DIANE. 

Et mademoiselle Aurore? 

PAUL. 

II ne vous manquerait plus que d'etre jalouse d'eile I 

DIANE. 

Croyez-moi, toutes les femmes qui ont ^t^ aimees du 
m^me homme se valent par un mot, si eloignees qu'elles 
paraissent lesunes des autres... Pourquoi la comtesse de Lys 
ne serait-elle pas jalouse de la grisette Aurore? 

PAUL. 

Suis-je jaloux du due? 

DIANE. 

L*ai-je jamais aime? 

PAUL. 

De Maximilien?... Vous I'avez aime, celui-Ia! 

1. 48 
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DIANE. 

Comme on aime au convent, comme toute jeune Glle aime, 
ou plut6t croit aimer le premier homme qu'elle volt, amour 
semblable aux dents de lait, qui sont sans ractnes et tombent 
sans secousses. 

PAUL. 

Et cependant, depuis trois semaines, j'evite de le voir. II 
n'a pas toujours ete un etranger pour vous, et n'est plus un 
ami pour moi. Puis il ne pai le p^is des femmes de votre monde 
comme je veux en entendre parler maintenant. II est de ces 
hommes qui ont la maladresse de denigrer la societe dont 
iis sont, au profit de la soci^t6 plus facile dans laquelle ils 
entrent. Quand il plaisante les femmes du monde, ii roe 
blesse, car je les respecte toutes ^ cause de vous. Ou cet 
amour me menera-t-il? Je n'en sais rien, et j'ai peur! 

DIANE. 

Que craignez-vous? 

PAUL. 

Qu^il n'y ait dans votre existence un autre souvenir que 
le mien. 

DIANE. 

Encore? 

PAUL. 

Oh t les noms du due et de Maximilien que je vous citais 
tout a I'heure ne m'effrayent pas, et je souriais en parlant d'eux; 
mais la jalousie de Tinconnu, c*est la plus terrible. Yous §tes 
jeune; mais que d'annees deja vous avez passees, livree k 
vous-mdme, entour^e , flattie, aim^e ! Je vous le pardonne- 
rai si cela est, car le passe n'appartient a personne, pas 
m6me a Dieu; mais dites-moi, Diane, s'il y a au monde un 
homme qui puisse, dans le fond de son dme, m^ler un sou* 
venir a votre nom? 

DIANE. 

Pas un. 
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PAUL. 

Pourquoi portez-vous toujours cette bague que j'ai trou- 
vee, jamais une autre ? 

DIANE. 

Elle me vient d*une amie morte. Je lui ai promis de ne 
iamais la quitler. La void ; prenez-Ia. 

PAUL. 

Non, pardon, mille fois pardon... 

DIANE. 

Prenez-la, au contraire. Tenez, je le veux maintenant. Je 
ne vous demande pas de ne la donner jamais, puisque, moi- 
mdme, je manque au serment que j'avais fait de la garder 
toujours ; mais portez-la comme un talisman qui me defen- 
dra dans votre coBur centre vos souvenirs et centre les 
influences, et si un jour vous cessez de m'aimer, si vous ne 
voulez plus me revoir... 

PAUL. 

Oh I Diane I 

DIANE. 

Cela peut dtre; eh bien, si cela est, renvoyez-moi cette 
bague, je comprendrai. 

PAUL. 

Eatendez-vous ? 

DIANE. 

Quoi done? 

PAUL. 

Le roulement d'une voiture qui s*arr^te a votre porte... 
On dirait une chaise de poste. 

DIANE se l&ye et ya \ la crois6e. 

G'en est une. 

PAUL. 

Qui done peut arriver a cette heure? 
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DIANE, regardant & la fen^tr« et tr^s-tranquiUement. 

Mon mari. 

PAUL. 

Voire mari? Votre mari ne devait revenir que dans 
quelques jours... Un soupcon le ramene. Diane, le comte va 
nous s^parer, je ne vous quitte pas. 

DIANE. 

Rien ne vous force k me quilter. 

PAUL. 

Et si le comte monte ici ? 

DIANE. 

II VOUS verra, voiik tout. D'ailleurs, le comte ne se pre- 
sente jamais chez moi, qu'apres s'Mre fait annoncer. Laissons 
done mon mari revenir tranquillement chez lui; asseyez- 
vous la et causons. 

PAUL. 

C'est etrange. 

DIANE. 

Oh I nous avons une vie a part, nous autres femmes, dans 
ce monde tant envie. £coutez, on marche au-dessus de nous, 
on ouvre lesportes, — on les referme, — le comte rentre, — 
le comte est rentre, tout est dit. 

PAUL. 

Mais cette chaise de poste ne quitte pas votre porte. 

DIANE. 

Le postilion est venu vite et fait soufiler ses chevaux. 

PAUL. 

Rappelez-vous, Diane, que vous m^avez jure que rien ne 
nous separerait. 

DIANE. 

Et qui songe a nous separer? 
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PAUL. 

Ah! tenez, il me passe des id6es folles par I'esprit. 

DIANE. 

Dites-les. 

PAUL. 

Par iDomeot, je me demande, puisque je vous aime... 
puisque vous dites que vous m'aimez , pourquoi nous nous 
soucions d'autre chose, pourquoi nous n'abandonnons pas 
tout pour Stre Tun a I'autre. 

DIANE. 

Paul I 

PAUL. 

Oh! je sais que c'est impossible. 

DIANE. 

Mais rien ne nous separera, je vous le jure, ayez coiifiance 
en moi. 

PAUL. 

Si vous me trompez, j'en mourrai, voila (out! (Deux hearef 

sonneDt & la pendule.) A demain. 

DIANE. 

A demain. 

PAUL. 

Je vous verrai, n'est-ce pas? 

DIANE. 

Oui... Je vous enverrai Jenny vous dire a quelle heure je 
pourrai vous recevoir. 

PAUL. 

II n'y a pas de danger que celle Jenny...? 

DIANE. 

Non... c*est une fille devouee. 

PAUL, lai baisant la main. 

ft 

Demain de bonne heure, j'aurai de vos nouvelles? 

18. 
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DIANE. 

Oui. 

PAUL. 

Gomme je vous aime!... Et vous? 

DIANE. 

Vous le savez bien... (n son.) 

SCfeNE IX. 

DIANE, pais JENNY. 

DIANE. 

AllonsI je SUis heureUSel (E1I« entr'oavrd les rideaux. refardi 
dans la me et reste un instant pensire. Jenny paralt.) 

JENNT. 

Madame la comtesse salt que M. le comte est de retour** 

DIANE. 

Oui... Le comte n'a rien dit? 

JENNY. 

Non, madame... 

DIANE. 

II y a de la lumidre dans mon appartement? 

JENNT. 

Oui, madame... 

DIANE. 

C'estbien, laissez-moi... (jenny >ort. Diane trarerse le thatre et 
marche rers la porta de aa ehambre; an moment oik eUe y arrire, oettaport* 
s'oarre et le comte paratt.) 

SCENE X. 

DIANE, LE COMTE. 

DIANE, poQSsant on cri. 

Ah! 
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LE GOMTE. 

Je vous ai fait peur, je vous demande pardon. 

D1ANE« 

En effet, je m'attendais si pea h vous voir parattre tout k 
coup et je m'explique si mal voti-e visite. 

LE GOMTE. 

J*arrive, et j'avais a vous dire quelques mots. 

DIANE. 

Que vous ne pouviez pas remettre a domain ? 

LE GOMTE. 

Non ; mais vous voyez que j'y ^\ mis de la discretion et 
que je ne me suis pr6sent6 que lorsque vous avez ete seule. 

DIANE. 

Qu'avez-vous a me dire? 

LE GOMTE. ^ 

Vous vous rappelez que, le jour de mon depart , en vous 
disant que j'attendais une letlre ministerielle, je vous ai 
priee de m'envoyer cette lettre des qu'elle sera it arriv6e. 

DIANE. 

Je vous Tai exp^diee. 

LE GOMTE. 

Et je vous en remercie. Elle contient... 

DIANE. 

Une mission pour TAllemagne , je le sais, votre soeur me 
I'a dit. 

LE GOMTE. 

Vous avez done vu ma sceur? 

DIANE. 

Je Tai vue ce soir. 

LE GOMTE. 

Moi ausf^i... J'avais h lui parlor d^s mon retour, et je Tai 
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vue avant de rentrer a Thdlel. Cetle lettre contenait, en effet, 
une mission pour TAlIemagne; mais ce que ma soeur ne 
vous a peuMtre pas dit, c'est combien cette mission est 
importante, et qu'il me faut partir cette nuit... Et avant de 
parti r... 

DIANE. 

Yous avez voulu me faire vos adieus... Je vous en sals 
gre. Quand partez-vous? 

LE GOMTE. 

. A ('instant mdm^, la chaise de poste m'attend en bas. 

DIANE. 

Et vous reviendrez? 

LE GOMTE. 

Oh! je n'en sais rien, mais j*ai idee que je ne reviendrai 
pas de sit6t en France. 

DIANE. 

4 

Pourquoi? 

LB GOIUTE. 

Parce que, cetle mission remplie, je compte me fixer dans 
un autre pays. 

DIANE. 

Et moi? 

LE GOMTE. 

C'est juslement de cela que je voulais vous parler... 
Vous... ma chere Diane, vous m'accompagnerez , je I'espere. 

DIANE. 

Cost selon... Du reste, quand ce sera de voire part une 
decision irrevocable de vous fixer dans un autre pays que 
la France, vous me I'ecrirez, et alors... 

LE COMTE. 

La decision est prise des maintenant, et, si je me suis per- 
ipis d'entrer chez vous si tard, c'est justement pour vous le 
dire... Done, si vous le voulez bien, nous allons pariir. 



Partir? 
Qui. 
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DIANK. 

LE COMTR. 

DIANE. 



Partir h cette heure-ci ? 

LE COMTE. 

Pourquoi pas ? 

DIANE. 

D*abord je n*ai aucune raison de quitter Paris, moi, et sur- 
tout si brusquement. 

LE COMTE. 

En avez-vous d*y rosier? 

DIANE. 

Non; mais je veux reflechir avant de m*expatrier pour 
toujours; j'ai ici des parents, des amis, des liabitudes que 
je ne veu^c pas abandonner encore. 

LE COMTE. 

Maiheureusement, nous n'avons pas de temps a donner a 
tout cela, puisqu'il faut partir celte nuit m6me. 

DIANE. 

Eh bien , ne m*avez-vous pas dit, en partant, que vous ne 
me demanderiez pas de vous accompagner? 

LK COMTE. 

C'est vrai ; mais j'ai ciiange d'idee. 

DIANE. 

All! vous avez eu tort en lout, car il fallait me prevenir 
plus tot. Et d'ou vous vient cette idee -nouvelle ? 

LE COMTE. 

Elle me vient tout siroplement de ce que, partant pour ne 
piu^revenir, je desire emmener ma femme avec moi, et que, 
par ordre superieur. etant force de parlir tres-vite, je suis 
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forc^ de la prier de partir tros-vite aussi. Tout cela est tres- 
nature!. 

DIANE. 

£t tout cela a cause de cette mission? 

LE COMTE. 

Oui. 

DIANE. 

Eh bien, monsieur, cette mission, nous n'en avons besoin, 
ni pour notre fortune, ni pour notre position. 

LE GOMTE. 

J'ai accept^. 

DIANE. 

Je ne vous savais pas si ambitieux. 

LE GOMTE. 

Je le suis devenu, a ce qu'il paralt. 

DIANE. 

Soit, partez... Je vous rejoindrai peut-^tre; mais, ^coup 
si!ir, je ne partirai pas aujourd'hui. 

LE GOMTE. 

II le faut cependant. 

DIANE. 

II le faut? 

LB GOMTE. 

Oui. 

DIANE. 

Ah Qa! monsieur, je ne vous reconnais plus. Un ordre, I 
moi? 

LE GOMTE. 

Non pas un ordre, une volonte tout au plus. 

' DIANE. 

Malheureusement, monsieur, cette . volenti n'est pft la 
mienne... Cessons done ce badinage et souffrez queje rentre 
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cheZ moi. (EUe va h la porte, qu'elle trouTe rermie. ) Ma pOrte est 

ferm^e! que veut dire ceci? 

LE COMTE. 

Cela veut dire que vous n'avez m^me pas besoin de ren- 
trer chez vous... Vous changerez de costume au premier 
relais. 

DIANE. 

Cela devient s^rieux, k ce qu'il paratt. 

LE GOMTE. . 

Tr6s-s6rieux. 

DIANE. 

Du moment que vous m*avez dit avoir vu votre soeur, ' 
j'aurais dd me douter de quelque infamie. 

LE COMTE. 

Mais non, madame, c'est une chose toute naturelle, je vous 
le r^p^te... Quoi de plus naturel qu'une femme voyageant 
avec son mari ? Ou avez-vous vu que cela fO^t une infamie? 
Nous sommes partis sou vent ainsi, et vous ne faisiez aucune 
objection. 

DIANE. 

C*est possible, mais je ne partirai pas avant huit jours. 

LB COMTE. 

R^fl^chissez. 

DIANE. 

G'est tout refl^chi. 

LE COMTE. 

C'est votre dernier mot? 

DIANE. 
J'ai dit. ( Le comte se dirige veta la cheminCe et itend la main vera la 

toDnette.) Que faites-vous? 

,^ LK COMTE. 

Je vais sonner; 
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DIANE. 

Pourquoi faire? 

LE COMTE. 

Pour employer d'autres moyens, puisque la priere est. 
insuffisante. 

DIANE. 

D'aulres moyens? 

LE COMTE. 

Qui, madame. 

DIANE. • 

Lesquels ? 

LE GOIITE. 

Tous ceux que la loi met en mon pouv oir. 

DIANE. 

La loi? Vous emploierez la force? • 

LE GOMTE. 

Qui, madame. 

DIANE. 

Vous ferez un scandale? 

LE COMTE. 

Je ferai tout ce qu'il faudra faire pour que vous partiez. 

DIANE. 

Jouons cartes sur table, monsieur; vous voulez une sepa- 
ration. 

LE COMTE. 

Une separation! Non, madame, puisque, au contraire, je 
veux vous avoir avec moi. Faut-il sonner? 

DIANE. 

Je partirai, monsieur, mais a une condition. 

LE COMTE. 

Laqueiie ? 
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DIANE. 

Vous me laisserez seule une heure. 

LE COIITE. 

Pas une minute. 

DIANE. 

Alors, faites ce que vous voudrez, monsieur, je reste. (Le 
eoiute Sonne. ) Quelle Infamie ! 

SCiSNE XI. 
Les M^vbs, jenny. 

JENNY, paraissant. 

Madame a Sonne? 

DIANE, & part. 

Brave Gllc! elle se doute de quelque chose. (Haut.) Oui. 
Jenny, venez, ne me quittez pas! 

LE GOMTE. 

Sortez, mademoiselle. 

DIANE. 

Monsieur! 

LE COMTE. 

J'ordonne a cette fille de sortir... 

JENNY, k roreille de Diane. 

M. Aubry est dans la rue et ne quitte pas votre porte. 

DIANE. 

Je Suis Sauvee! ( Jenny sort. Diane eoart vers la fenitre. ) 
I. 19 
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SCfeNE XII. 
LE GOMTE, DIANE. 

LE GOMTE. 

Que faites-vous, madame? 

DIANE. 

Moi? Rien, monsieur; j'attends vos moyens I^gaux. 

LE COMTE. 

Que vous a dit cette fille? 

DIANE. 

Puisque vous voulez un scandale, vous I'aurez... 

LE GOMTE. 

Madame! 

DIANE. 

Gar il doit y avoir je ne sais quelle raison honteusekvotre 
conduite de ce soir, car vous ne m'aimez pas," car vous ne 
m'avez jamais aimee, car vous vous souciez peu de moo 
honneur et de ma vie. Ah ! je suis forte maintenant ! je n'ai 
qu*a ouvrir cette fenfitre, et, si vous m*en emp^chezj'e nai 
qu'k briser un carreau , et je serai sauvee ; faites un pas, 
monsieur, j'appelle. 

LE GOMTE* 

G'est bien, madame ; que votre volenti s'accomplisse. Dieu 
m'est temoin que je voulais emp^cher ce qui arrive, et que 
j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous sauver de vous-m6me« 
Vous me foreez k savoir ce que je voulais ignorer I SoitI 11 
n'y a plus rien de commun entre nous; vous 6tes libre* 

DIANE, ayee un cri de joie. 

Libre! enfini 

LE GOMTE. 

Maintenant, vous ne refuserez plus de me suivre. 
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DIANE. 

Oh done? 

LE COMTE. 

Aupr^s de votre p^re. G'est de lui que je vous tiens, c'est 
a lui que je dois vous rendre; une fois 1^, vous ferez ce que 
vous voudrez* 

DIANE. 

Nous aliens rejoindre mon pere? 

LE COMTE. 

Je vous le jure. 

DIANE. 

Vous me le jurez? 

LE COMTE. 

Je vous le jure sur Thonneur, madame! 

DIANE. 

Eh bien , monsieur, je suis pr^te a vous suivre. 
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Un uIoD d'bdtel, porte aa fond , portea lat^alts. 



SG^NE PREMl£fiE. 

UnB Fills d'hOTBL, aeherant de ranscr; pub LE DUG. 



LB DUG, entrant 

Mademoiselle? 

LA FILLE. 

Monsieur? 

LE DUG. 

C'est bien ici Tappartement numero 3 ? 

LA FlLLE. 

Oui, monsieur. 

LE DUG. 

II est occupe par une jeune dame et son mari ? 

LA FILLE. 

Qui; monsieur et madame la comtesse de Lys, arriv^ hier. 

LE DUG. 

Madame la comtesse a sa femme de chambre avec elie ? 

LA FILLE. 

Qui, monsieur, mademoiselle Jenny. 

LE DUG. 

Veuillez la prier de venir. 
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LA FILLE. 

La voici justement. 

LE DUG. 

Laissez-nous. 

SCfeNE II. 
LE DUG, JENNY. 

JENNY. 

Vous, monsieur le due? vous ici? 

LE DUG. 

Moi-mdme. 

JENNV. 

Par hasard? 

LE DUG. 

Oui, par hasard, pour tout le monde, excepte pour yous. 
11 faut que je parle a la comtesse. 

JENNY. 

Ce sera bien difficile. 

LE DUG. 

Pourquoi ? 

JENNY. 

M. le comte ne la quitte pas. 

LE DUG. 

Je lui parlerai devant le comte. 

JENNY. 

Alors, c'est autre chose, et, pour cela, vous n'avez pas 
besoin de moi. 

LE DUC. 

Mais j'avais besoin de vous pour me renseigner. En reality, 
que se passe-t-il? 

JENNY. 

Vous savez done...? 
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LB DUG. 

Je suis un ami de madame de Lys, je viens ici pour lui 
rendre un service, parlez sans crainte. 

JENNY. 

Eh bien, monsieur le due, une scdne violente a eu lieu; 
monsieur a voulu faire parlir madame, telle qu'elle 4tait, en 
robe de bal, k Finstant mdme. 

LE DUG. 

Comment avez-vous su cela ? 

JENNT. 

J'ecoutais k la porte. 

LE DUG. 

Ahl 

JENNY. 

Dans rinterdt de madame. Vous savez, monsieur, combien 
je lui suis devout, et j'avais resp6rance de pouvoirlui ^tre 
utile. 

LE DUG. 

Et la comtesse a refuse de partir ? 

JBNNT. 

Qui. 

LE DUG. 

Mais comment se fait-il qu*elle soit partie ? 

JENNV. 

C'est moi qui en suis cause. 

LE DUG. 

Comment cela? 

JENNY. 

Un mot que je lui ai dit a change la sc^ne. 

LE DUG. 

Et maintenant, oii va la comtesse? 
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JBNNY. 

A Florence, rejoindre son pere. 

LE DUG. 

Pas plus loin? 

JENNY. 

Non. 

LE DUG. 

El le resoltat de ce voyage ? 

JENNY. 

Sera une separation, je le crois. 

LE DUG. 

Ainsi, ils sont auplus mal? 

JENNY. 

lis ne se sont pas dit un seul mot tout le long fle la 
route. 

LE DUG. 

Merci, mademoiselle. Maintenant, vous pouvez prevenir la 
comtesse que je suis ici ? 

JENNY. 

Parfaitement. 

LE DUG. 

Appartement numero7. Des qu*elle sera seule et pourra 
me recevoir, priez-la de me le faire dire. J'ai peut-fttre une 
bonne nouvelle k lui annoncer. 

JENNY. 

N'aimez-vous pas mieux la lui ecrire? 

LE DUG. 

Non, je prefere lui parler moi-m^me. Je rentre chez moi, 
je n*en sors pas, j'attends ! 

JENNY. 

Cest dit. 
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SGfiNE III. 
Les Memes, LE COMTE. 

L E COMTE, paraissant, h Jenny. 

Madame est levee? 

JENNY. 

Qui, monsieur le comte. 

LE COMTE. 

Dites alors qu*on serve ici et prevenez madame. Mais je ne 
me trompe pas, c'est vous, monsieur le due? ( jennj sort. ) 

LE DUC. 

Moi-m6me, monsieur le comte. 

LE COMTE. 

Quel heureux hasard vous amene a Lyon ? 

LE DUG. 

Je vais en Italie. Je venais d'apprendre que vous etiez dans 
la maison avec madame la comtesse et je m'informais de 
rheure a laquelle je pourrais lui presenter mes hommages et 
vous serrer la main. J'ai eu Thonneur de voir madame la 
comtesse mercredi dernier, elle 'ne m'a pas parle de ce 
voyage. 

LE COMTE. 

Elle I'ignorait, je suis revenu ce soir-la m6me. Je partais, 
elle a consenti k m'accompagner. 

LE DUC. 

Et vous allez ? 

LE COMTE. 

Moi, je vais en Allemagne, mais je conduis la comtesse a 
Florence. Elle est un peu souffrante et restera Ik quelque 
temps avec son pere. Vous allez prendre une tasse de the 
avec nous? 
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LE DUG. 

Non pas. Je suis en costume de voyage, je ne fais que 
d'arriyer et je ne saurais me presenter dans cette tenue. 

LE COMTB. 

Eh bien , vous y serez force, car voici la comtesse. 

SCfeNE IV. 
Les Memes, DIANE. 

DIANE. 

Comment, due, c'est yraiment vous? 

1 LE DUG. 

Oui, madame. 

DIANE. 

Vous voyagez done aussi ? 

LE DUG. 

Je vais k Naples. 

DIANE. 

Oh I que je suis aise de vous voir! 

LB DUG. 

M. le comte m'a dit que vous etiez un peu souflfrante. 

DIANE. 

Ce ne sera rien. 

LB DUG, bas. 

Tai beaucoup de choses a vous dire. 

DIANE, bM. 

C'est bien, plus tard. 

LE GOMTE, ft Dlase. 

Comment vous sentez-vous ce matin? 

49. 
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DIANE. 

• Alieux, merci, j'ai dormi. 

LE DUG, lai baisant la main. 

Madame, j*aurai Thonneur de vous revoir avant voire de- 
part. 

DIANE. 

Je i'espere, je ne sortirai pas. (u due ion apr^ avoir toucb^ u 

main du comte. — Pendant ce temps, on a servi le th6, la domasUqae ert 
rest^ Ih pour senrir.) 

SCENE V. 

LE COMTE, DIANE. 

LB COMTE, assia, h Diana, aiaiaa. 

Une tasse de the? 

DIANE. 

Non, merci. 

LE COMTE. 

Yous' ne prendrez rien ? 

DIANE. 

Je n'ai pas faim. 

LE COMTE, au domettiqua. 

Relirez-vous. (le domestique aort.) Yoyons, ma ch6re Diane, 
regardez-moi. 

DIANE. 

Que je vous regarde? 

LB COMTE. 

Oai, et dites-nioi franchement si, depuis deux jours qu^ 
nous sommes partis, vous n'avez pas eu deux ou troisfoi^ 
envie de rire. 

DIANE. 

Est-ce une plaisanterie, monsieur? 
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LE COMTE. 

Je ne plaisant'e pas du tout, je vous demande seulement si 
notre position respective, depuis deux jours que nous voya- 
geons cote a cote sans nous adresser la parole, excepte 
quand 11 y a du monde, je vous demande si celte position 
ne vous a pas donne envie de rire. 

DIANE. 

Non, monsieur. 

LE GOHTE. 

Vous etes bien heureuse; moi, je ne puis pas parvenir a 
la prendre au serieux. 

DIANE. 

Elle est pourtant serieuse. 

LE COMTE. 

Permettez-moi de causer a coeur ouvert avec vous. Pour- 
quoi sommes-nous partis? 

DIANE. 

Pour aller retrouver mon p^re. 

LE COMTE. 

Dans quel but ? 

DIANE. 

Dans le but de nous separcr, moi de vous, vous de moi. 

LE COMTE. 

Pour quelle cause ? 

DIANE. 

Parce que nous avons k nous plaindre Tun de Tautre. 

LE COMTE. 

Yoila quelles etaient nos dispositions en partant. Mais 
depuis deux jours ? 

DIANE. 

Eh bien ? 
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LB COXTB. 

Depois denx jours que nous ne nous parlons pas, nous 
avons eu le temps de reflechir. 

DIANE. 

J*ai r^fl^chi. 

LB COXTB. 

Et le resultat de vos reflexions? 

DIANE. 

Est qu'il y a bien loin de Paris a Florence. 

LE COMTE. 

Oh ! vous dies cruelle pour moi qui reflechissais de mon 
c6te et qui trouvais la route bien courte. 

DIANE. 

Voyons, monsieur, qu*est-ce que tout cela veut dire? 

LE COHTE. 

Cela veut dire que ce que nous faisons est absurde, n'a ni 
sens, ni raison, ni possibility ; que nous nous ent^tons sur une 
niaiserie, et que nous ferions beaucoup mieux, apres avoir 
ombrasse votre p6re, de nous en revenir et de rire d'un 
monde qui s'appr^te deja la-bas a rire de nous. 

DIANE. 

Est-ce vous qui me parlez ? 

LE COMTE. 

C'est moi. 

DIANE. 

Apres ce qui s'est pass^? 

LE COMTE. 

Qiie s'est-il done pass6 ? 

DIANE. 

Vous I'avez oubli^, monsieur ? vos insultes, vos violences. 
Vous qui aviez eu jusqu'alors la pretention d'Mre un homme 
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du monde, k ce point que vous ne me demandiez compte 
d'aucune de mes actions, vous entrez chez moi k deux heures 
du matin et vous me donnez Tordre de vous suivre, en 
me menagant si je ne vous obeis pas I Et vous me demandez 
aujourd'hui de quoi je me plains! Oubliez, si vous voulez; 
moi , je ne le pourrais pas, quand bien m6me je le voudrais. 

LE COMTE. 

Eh bien, vous avez raison, j'ai ete un' maladroit; mais, sur 
rhonneur, ce n*a pas ete ma faute. ' 

DIANE. 

Je ne vous demande pas d'ex plications. 

LE GOMTE. 

Mais je vous en donne. Mettez-vous a ma place. Je rece- 
vais lettres sur lettres de ma-soeur, qui vous en veut de je 
ne sais quels mots que vous lui avez dits. Cependant, je ne 
voulais que vous faire peur ; mais, une fois entre dans ce role, 
j'ai ete force d'aller jusqu'au bout. Vous avez resiste, vous 
avez r^pondu par des menaces a celles que je vous faisais, 
vous alliez appeler— je ne sais qui — a votre secours. II allait 
y avoir scandale, la nuit, scandale sur lequel il exii 6t^ impos- 
sible de revenir; que vouliez-vous que je fisse? J'ai paru 
ceder ; il a bien fallu passer par tout ce que vous avez voulu, 
pour vous amener a parti r. Eh bien, vous avez ma parole, 
je la tieodrai; mais, je I'ai dit et je le repete, nous faisons une 
chose ridicule dont nous nous repenlirons, moi plus t6t, vous 
plus longtemps. 

DIANE. 

Vous 6tes un homme d'esprit, et je vous suis reconnais- 
sante de cette tentative; mais, de m^me que vous avez et6 
force de pousser votre role jusqu'au bout, de m6me je suis 
forc^e de pousser le mien jusqu'au d^notlkment, que ce soit 
un malheur ou non. 

LE GOMTE. 

Ce n'est plus que de Tent^tement de votre part. 



338 DIANE DE LYS. 

DIANE. 

Non, c'est mieux que cela, et ce que tous appelez un 
ent^tement a una raison plus forte que moi. 

LE COIITE. 

Et c'est k cette raisoa que vous allez tout sacrifier ? 

DIANE. 

Oui. 

LE COMTE. 

£coutez : si je vous parle comme je le fais, c'est que je ne 
vous crois pas aussi coupable que vous-m^me essayez de le 
faire croire ; si je tente de r^parer le mal , c'est que je ne 
crois pas avoir a rougir de cetle reparation, c'esl que je suis 
un honnMe faomme, peut-^tre un homme d'esprit comme 
vous vouliez bien me le dire, et, en tout cas, je suis un 
homme et je connais la vie. Eh bien , discutons serieusement 
comme si nous n'etions en cause ni Tun ni Tautre. Vous 
vouiez une separation, elle aura lieu. Quel usage ferez-vous 
de votre liberte? Vous en ferez a Tinslant m6me unescla- 
•vage au profit d'une autre personne. Cette personne que 
vous aimez ou croyez aimer, qm vous aime ou croit vous 
aimer, appr6ciera-t-elle k sa valeur le sacrifice que vous 
allez lui faire? Dans le premier moment, oui; plus tard, non. 
Songez qu'en disposant de votre vie, vous disposez de la 
sienne sans son consentement. G'est pour un homme une 
chalne bien lourde que Texistence compromise et brisee d'une 
femme, si belle, si aimee, si aimante que soit cette fenome. 
Si je meurs bientdt, mais je ne vois pas pour cette combi- 
naison de probabiiit^s bien vraisemblables, vous pourrez par 
un second mariage legi timer un peu votre iaute. Ce manage 
sera-t-il dans de meilieures conditions que le notre? En tout 
cas, c'est triste d'avoir a attendre la mort d'un homme dont 
le crime est d'etre un mari, pour en 6pouser un dont le grand 
m^rite est d'etre un amant. Dieu me garde de suspecler un 
seul instant la purete, la sinc^rite, I'^temite des sentiments 
que vous avez inspires; mais, en general, le grand charrae de 
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la femme mariee, c'est le mari. Une femme sacrifie k celui 
qu*elle aime sa reputation, sa famille, son mari, elle court 
lui annoncer ce sacrifice, et elle est tout etonnee, au bout de 
quelques jours, de ie voir triste et soucieux. 9^11 etait franc, 
quand elle lui demande ce qu'il a, il lui r^pondrait : « Je 
regrette votre mari ! » 

DIANE. 

Je vous demanderai une chose, monsieur le comte. Yous 
6tes jeune encore, vous avez un beau nom, tout ce qu'il faut 
pour plaire, de Texp^rience, de la noblesse; comment se 
fait-il que, m'epousant, moi qui etais jeune, sans volont'e, 
sans parti pris, moi qui ne demandais qu'a subir Tinfluence 
d'un honn6te homme, vous n'ayez pas employe toutes vos 
qualites h vous faire aimer de moi? Cela vous exit 6t^ bien 
facile, et nous n'en serions pas aujourd'hui a nous dire les 
^tranges choses que nous nous disons. 

LE COMTE. 

Yous avez raison: mais, que voulez-vousi notre mariage 
n*a pas ete Telan simultane de deux sympathies Tune vers 
Tautre; vous n''aviez pas Fair de m'^pouser avec enthou- 
siasme, vous ne paraissiez pas devoir m'adorer jamais, j*ai 
cru, excusez le mot, qu'il y aurait de Tindiscretion a vous 
aimer. J'ai eu tort, puisque je ne suis pas homme h accepter 
que vous aimiez ailleurs. Oui , j'aurais pu emp6cher ce qui 
arrive , voila pourquoi je m'applique k le reparer, ce que je 
ne tenterais pas si je n'avais rien a me reprocher, ce que je 
ii*aurais pas besoin de faire si notre mariage etait a recom- 
mencer. Je crois que je ne vous connais veritablement qua 
depuis trois jours : vous m'^tes apparue sous un nouvel 
aspect, avec une energie de sentiments dont je vous croyais 
incapable. Je vous traitais en enfant, vous ^tiez une femme, 
et j'ai peur maintenant de vous aimer. Avouez que ce serait 
jouer de malheur. Yoyons, Diane, voulez-vous tenter une 
epreuve? Youlez-vous que nous voyagions deux mois? Pen- 
dant ce temps, vous r^fl^chirez. Si, dans deux mois, vous 
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6tes toujoors dans les monies dispositions, eh bien, vous serez 
libre. 

DIANE. 

Inutile, Btf changeons rien ii ce qui est convenu, allons 
trouver mon pere. 

LB COHTE. 

Quand desirez-vous partir? 

DIANE. 

Quand vous' voudrez. 

LE COIITE. 

Aujourd'hui mdme? 

DIANE. 

Aujourd'hui. 

LB COMTB. 

Je vais donner les ordres pour le depart. Mais, entendons- 
nous! que dirons-nous k votre p6re? Moi, je ne veux pas 
vous accuser. Si vous m'accusez, je vous promets de ne 
pas me defendre. Nous rejetterons cet evenement sur Tin- 
compatibilit^ d'humeurs, c'est le pretexte le plus honorable. 
Noire separation n'a pas besoin d'etre publique, je crois. 
Faites une dernidre concession a voire nom et au mien, au 
respect de votre famille et a Topinion du monde. Votre pere 
seul sera dans la confidence de cette separation reelle. Je 
partirai pour TAllemagne, vous voyagerez de votre cot^ 
nous ^viterons de nous rencontrer dans les m^mes lieux... 
Est-ce cela? 

DIANE. 

Oui. 

LE COMTB. 

Les affaires d'int^r^t se r^gleront comme vous Tentendrez. 
Allons, comtesse, une poignee de main; dans une heure, nous 

partons. (EUe donne U main an eomte qui ■*Aloifne.) 
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SCfeNE VI. 

DIANE, seule; eUe r«fl«chU nn instant; pnti JENNV. 

JENNY. 

Madame la comtesse est seule ? 

DIANE. 

Disposez tout, nous parions dans una heure. 

JENNY. 

Madame la comtesse se rappelle que M. le due a absolu- 
ment besoin de lui parler? 

DIANE. 

Dites-lui que je puis le recevoir. Que peut-il avoir k me 
dire? Avez-vous demande s'il y avait des lettres pour moi? 

JENNY. 

II n'y en a pas, madame. 

DIANE. 

J'esperais en recevoir une de Marceline; c'est done dans 
las moments les plus graves que Tamitie oublie? Pr^venez le 
due ; j'attends. 

LA VOIX DE MARCELINE, da dehors. 

Oui, oul, c'est bien. 

DIANE. 

Mais je ne me trompe'pas, c'est la voix de Marceline. (eiu 

court & la porte, MarceUde paralt, voUie, en costume de voynffe.) 

SCfeNE VII. 

DIANE, MARCELINE. 

DIANE, lui sautant au cou. 

Comment, c*est loi ! 
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MARCELINB. 

Qui, c'est moi, bris^, harass^e; mais entin je te trouve, 
Dieu soit beni ! 

JBNNY. 

Et M. le due? 

DIANE. 

Plus tard, allez. 

MARCELINE. 

Mon Dieu, que tu m'as rendue inquietel Que se passe-l-il 
done? 

DIANE. 

Et moi qui a Tinstant t'aeeusais presque, moi qui disais : 
<c Elle a recu ma lettre et elle ne m'la pas m6me 6crit un mot 
h Lyon, pour me donner du eourage. » 

MARCELINE. 

On n'eerit pas dans ees cireonstanees-la, on vient. Au liea 
de t'envoyer mon amitie par la poste, je te I'apporte moi- 
mAme. Pour la troisieme fois, que se passe-t-ii? 

DIANE. 

Nous nous separons. 



MARCELINE. 

DIANE. 
MARCELINE. 



Le eomte et toi ? 

Oui. 

Quand? 

DIANE. 

Quand nous aurons vu mon pere. 

MARCELINE. 

A. propos de quoi? 

DIANE. 

Ma belle-soeur lui a tout dit. 
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MARCELINE. 

EUe a bien fait. Continue. 

DIANE. 

Elle a bien fail? 

MARCELINE. 

Nous n'avons pas le temps de discuter. Qui a eu I'idee de 
cette separation? 

DIANE. 

Moi. 

MARCELINE. 

Je te reconnais bien la. Et ton mari ? 

DIANE. 

II y consent. 

MARCELINE. 

A merveillel Une fois separes, que ferez-vous? 

DIANE. 

II part pour TAlIemagne. 

MARCELINE. 

Et toi? 

DIANE. 

Moi, je reviens a Paris. 

MARCELINE. 

Et apres? 

DIANE. 

Comment, apres? 

MARCELINE. 

Apres, qu'est-ce que tu fais k Paris? Tu ne me reponds 
pas. Ne trichons pas sur les mots. Apres, tu deviens publi- 
quement la maltresse de M. Paul Aubry, ce que tu n'es pas 
encore. 

DIANE. 

Tul'as vu? 



344 DIANE DE LYS. 

MARGELINE. 



Je Tai vu. 

Ou cela ? 

Chez lui. 

Tu y es allee, toi ? 

Moil 



DIANE. 

MARGELINE. 

DIANE. 

MAaCELlNE. 
DIANE. 



II m'aime, n'est-ce pas? 

MARGELINE. 

Attends. 

dia'ne. 

Qu'avais-tu done h lui dire? 

MARGELINE. 

Je voulais connaltre la verite, pour savolr ce qui me res- 
tait a faire. L'amitie pour moi n'est pas un vain mot, et, dans 
des circonstances comme celles-ci, son devoir est de metlre 
hardiment et brutalement la main k Toeuvre. Si le mal eAt 
ete irreparable, je ne serais pas venue ; mais on peut te sau- 
ver, je le sauve. J'ai done vu M. Aubry, je lui ai dit ce qui 
se passait, car je connais ton caractere, etj'avaisdevinecette 
separation, je lui ai demande s'il en acceptait la responsa- 
bilite, je lui ai demande si son amour etait assez grand pour 
te tenir lieu de Festime du monde, de raffection de ton pere, 
de ta conscience, du respect de toi-m^me, de mon estime a 
moi, il m'a repondu que non. 

DIANE. 

Lui? 

MARGELINE. 

Lui I 

DIANE. 

C'est impossible ! 
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HARGELINE. 

Tu en doutes ? 

blANE. 

Tu mens pour me sauver. 

HARGELINE, lui donoant sa bafae. 

Tiens. 

DIANE. 

Ma bague! 

MARGELINE. 

Doutes-tu encored 

DIANE. 

Ma bague! 

MARGELINE. 

M. Aubry te la renvoie. Tu sais ce que cela veut dire. 

DIANE. 

Ah! Marceline! qu'as-tu fait? Tu as brise loute ma vie! 
Non, c'est imposeible. II a cede a tes prieres. Mais, lui, il va 
souffrir, il en mourra, il me I'a dit, je ne le veux pas, je ne 
le dois pas. £coute, s'il me repete lui-m6me ce qiie tu m'as 
dit la, je partirai, je te le jure, je t'obeirai; mais, jusque-lii, 
laisse-moi douter encore. Marceline, je t'en supplie, repars, 
vois-le, qu'il viennel 

MARCELINE. 

Impossible. 

DIANE. 

Impossible, dis-tu I pourquoi ? 

MARCELINE. 

II est parti. 

DIANE. 

Oik est-il alle ? 

MARCELINE. 

Je n'ai pas voulu le savoir. 
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DIANE, fondant en larmes et tombant dans les bras de Marcelioe. 

Oh! Marceline, ton amitie est terrible! 

MARGELINE. 

Elle te sauve. 

DIANE. 

EUe me perd. Pour lui, je sacrifiais le passe, mais j'avais 
Tavenir; j'aurais fait suivre ma faute de tant d* amour, de 
tant de perseverance, qu'un jour peut-6tre le monde aurait 
dit : « Elle aimait I » et Ton m'etkt pardonn^. Nous aurions 
ete heureux, j'en suis stire. Au lieu de cela, ma vie est bri- 
s^e pour jamais, car jamais je n'oublierai. Marceline, je suis 
bien malheureuse ! 

MARCELINE. 

Du courage, Dianel Notre grande force, a nous, femmes, 
c'est la resignation. Tu n'es pas le premier amour de cet 
homme. Rappelle-toi ces lettres que nous avons trouvees 
chez lui. 11 aimait aussi cette femme, il Ta quittee, cepen- 
dant. Qu'est-elle devenue? Od est-elle? Pendant qu'il en 
aime une autre, elle souffre, comme tu aurais souffert un 
jour. Crois-moi, les amours illegitimes ne portent que des 
fruits amers ; et, douleur pour douleur, mieux vaut celle qui 
r^sulte d'un devoir accompli que celle qui nait d*un amour 
epuis^. G^est la premiere fois que tu aimes, tu en souffres 
assez pour que ce soit la derni^re. Apres cette secousse,- ton 
Ame retroiivera peu k peu son equilibre, il te restera encore 
a ^tre une honn^te femme, une fille sans reproches. De loin, 
tu souriras a cet amour dont nul te t*emp^he de garder le 
pur souvenir dans le fond de ton coeur. Plus tard, vous 
vous rencontrerez ; quelque chose de loyal et de bon tressail- 
lera en vous^ le lien qui vous unira sera eternel parce qu'il 
sera fait de vos deux sacrifices et de-votre estime reciproque. 
En altendant, nous serons 1^ pour te soutenir, pour t'aider. 
^ Je t'aime bien, tu ne doutes pas de mon amitie, je te con- 
terai mes chagrins, j'en ai aussi; qui n'en a pas dans ce 
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monde? et ta douleur aura un terme. Ailons, embrasse-moi 
et sois forte I 

DIANE. 

Que veux-tu que je fasse ? Ordonne, puisque tu as dispose 
de moi. 

MAEGBLINE. 

Dans quels termes es-tu avec ton mari? 

DIANE. 

II est pr6t a tout pardonner. 

MARCELINB. 

Ttt vois, Dieu te protege. Aliens trouver le comte 
ensemble. 

DIANE. 

Que veux-tu que je lui dise? j'ai les yeux pleins de larmes, 
il verrail bien que ma volenti est forcee. Non, va le trouver, 
toi; arrange ma vie comme bon te semblera, je n'ai m^me 
plus la force de me defendre. Dis-Iui que nous partirons 
dans une heure. Je ne demande plus qu'une heure de soli- 
tude pour pleurer a mon aise. 

M ARCELINE. 

Merci pour toi. Pleure puisque tu souffres, mais aie con- 
fiance; si grande que soit ta douleur, I'avenir est plus grand 
encore et nous t'aimerons bien. (sue son. ) 

SCilNE VIII. 

DIANE, seale. 

Aprfes ttoe sc^ne maette de larmes et de d^sespoir silencieux, elle essuid 

bmsquement ses yeux. 

Ya, Marceline, va, tu ne sais pas ce que c'est qu une femme 

qui aime. (EUe sonne, Jeosy paralt. ) 
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SCfeNE IX. 
DIANE, JENNY. 

DIANE. 

Jenny, tu m'es devouee, n*est-ce pas ? 

lENNY. 

Qui, madame. 

DIANE. 

Alors, tu vas m'accompagner, nous par ions. 

JENNY. 

Ou allons-nous, madame? 

DIANE. 

A Paris. Donne-moi de I'or, des bijoux, tout ce qu'il faul, 
et que dans une demi-heure tout soit pr6t. On frappe, vois 
qui c'est. 

JENNY, aUant ouvrir. 

CeslM. le\luc. 

DIANE, & Jeany, qui lui remet an petit sac de voyage. 

Va, et hSte-toi ! 

SCENE X. 
DIANE, LE DUG. 

DIANE. 

I 

Vous avez a me parler; voyons due, parlez, mais halez- 
vous. 

LE DUG. 

Comtesse, me pardonnerez-vous d'avoir devine des choses 
que j'aurais d(k paraltre ignorer? 
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DIANE 9 toat en pr§panuit mo petit see. 

Je pardonne tout maintenaDt. 

LB DUG. 

Et croyez-vous a mon affection devouee, a mon amitie 
sincere, au seul sentiment que vous m'ayez permis d^avoir 
pour vous? 

DIAKE, qui 4eoate h peine. 

Qui, due, oui, j'y crois. 

LE DUG. 

AJors, que je me sols Irompe ou non dans mon desir de 
vous ^tre utile et de vous prouver mon devouement, vous 
ne m'en voudrez pas davantage? 

DIANE, qui cherche aatoor d*elle si elle oublie quelque chose. 

Pas davantage. 

LE DUG. 

Eh bien, comtesse, des que j'ai appris c^ qui se passait, 
et je i'ai appris tout de suite, j'ai pens6 que vous pouviez 
avoir besoin d*un ami pres de vous el je suis parti. 

DIANE, Iiii donnant la main d'un air distrait. 

C'est bien, due, merci ! 

LE DUG. 

Mais ce n'est pas tout. 

DIANE. 

Quoi done ? 

LE DUG. 

A peine etais-je arrive, que j'ai trouve ici quelqu'un, 
quelqu'un qui vous aime, je ne le connaissais pas, je Tai 
devine a sa p^eur, a son agitation... 11 a pass^ loute la nuit 
dans la rue. 

DIANE, s*arr£tant et le regardant en face. 

Vous I'avez vu? 

LE DUG. 

Oui;.du calme, comtesse. J'avais pressenti un malheur 
I. 20 
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dans cette agitatioo, je ne m'^tais pas trompe. M. Paul 
Aubry est vena ici avec Tintentioii de provoquer le comte. 

DIANE. 

Moii Dieul et sa mere ! 

LB DUG. 

Je suis all^ a lui ; j'ai essaye de lui faire entendre raison... 
impossible I... Cest tout nature], 11 vous aime. 

DIANE. 

Aprds? Vous voyez bien que je meurs! 

LE DUG. 

Gependant, il a fini par me dire qu'il consentirait k cette 
separation si je pouvais Tamener aupres de vous, ne fut-ce 
qu'une minute, sans que personne le st!kt. II etait d^sespere, 
il soufTrait, il fallait eviter une catastrophe imminente, un 
scandale, j'ai consent!. 

DIANE, lai serrant les mains. 

Vous avez fait cela, vous? 

LE DUG. 

Oui, comtesse. 

DIANE. 

Et ilestla? 

LE DUG. 

Oui.t. 

DIANE, pr^i de lui saater att (k)ii. 
Ah I ( EUe court Y«rs la porta. ) • 

LE DUGi 

Au nom du ciel, pas d'imprudetice t il y va de votre hoil- 
tteur, du mien, de la vie de M. Aubry. Le comte est sort! avec 
madame de Launay, il peiit reiitrer ^'un moment a Tautre. 

DIANE. 

Oui^ vous avez raison. Je vous promets lout ce que vdus 
Voudrez. 
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LB DI7C. 

Gomme elle Taime ! 

DIANE. 

Mais allez done! 

SCfiNE XL 

DIANE , senle. 

Bile ya fermar lea deaz poiteg laUralef, puis alle ra 6coater & la porta 

da fond. 

Ud bruit de pas I... C'est lui. (EUa oayre U porta. ) 

SCfeNE XII. 
DIANE, PAUL. 

DIANE, sa laissaat tomber dans les bra» de Paul. 

Enfin, Yous voila ! 

PAUL, ayao an cri de Joia. 
Diane 1... ( Apria avoir regard^ aatoar de lul at r^solftmanl. ) Parlons! 

DIANE. 

Ainsi, yous n'h^sitez pas? 

PAUL. 

Pourquoi h6siterais-je ? 

DIANE. 

Le serment que vous avez fait a Marcel ine... 

PAUL.- 

Ne fallait-il pas detourner les soup^onsl Je vous aimel 11 
n'y a que cela de vrai ! 
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Tallais partir seole pour toqs cfandier. 

PAUL. 

Ainsi, vous etes prMe? 

DIAKE. 

Ooi. 

PAUL. 

Vous ii*aTez pas pear? 

DIAlfB. 

Peur de qooi? 

PAUL. 

De toat. Savez-vous bien, Diane, quelle existence vous 
acceptez? 

DIANK. 

Je le sais. 

PAUL. 

SaveZ'VOus qae nul ne saura ce que vous fttes devenue, 
qu'il vous faudra renoncer au monde et que le monde vous 
oubliera, que vous ne pourrez plus 6tre qu'une femme qui 
aime et qui sacrifie lout k rhomme qu'elle aime? 

DIANE. 

Je le sais. 

PAUL. 

Je n*ai pas de fortune, Diane; il y aura peut-6tre des 
heures bien longues de solitude, de tristesse et mdme de 
g^ne k partager. 

DIANE. 

Tant mieux! 

PAJ7L. 

Alors, ne perdons pas une minute, partons ! 
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SCfeNE XIIL 
Les Vbhbs, LE GOMTE. 

LB GOIITE, paratesaaU 

Et quand partons-nous? 

DIANE. 

Mon mari ! 

PAUL, avec colore. 

Monsieur ! 

LC GOMTE, ft sa femme. 

Vous m'avez fait dire par madame de Launay que vous 
etiez prete k partir avec moi ; je venais vous chercher et je 
vous entends dire a monsieur que vous partez avec lui. Alors, 
je vous demande : quand partons-vous? 

PAUL. 

La raillerie est inutile, monsieur, je suis a vos ordros. 

LB GOMTE. 

Un duel, monsieur? Vieux moyen, et, qui pis es», moyen 
b6te. Je ne vous connais pas; vous avez penetre chez raol 
pour un rapt ; k quoi bon me battre avec vous quand j'ai le 
droit de vous tuer? 

DIANE. 

Ah I 

LE GOMTE. 

Tranquillisez-vous, madame. Aujourd'hui encore, je ferai 
lout au monde pour eviter le scandale et le bruit, et voici lo 
seul moyen que j'emploierai — Monsieur, il est possible que 
la soci^t^ soit mal faite, que vous ayez interSt a reparer ses 
erreurs, qu'on ait eu tort de nous marie.r, madame et moi ; 
mais ce dont je suis sur, c'est que je suis le mari do 
madame, que je I'aime, que je la garde et que rlen, absolu- 

80. 
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ment rien au monde ne peut m*en emp^her, parce qu'elle 
est ma femme. Voila pour le present; quant a ravenir, je 
n'ajouterai qu'une chose ; nV voyez pas une menace, mon- 
sieur, mais Texpression claire et simple d'une resolutioa 
implacable. Je vous donne ma parole d'honneur que, si ja- 
mais je vous retrouve aupres de madame dans les condi- 
tions oil je viens de vous trouver, je vous donne ma parole 
d'bonneur que j'use du droit que la loi m'accorde et queje 
vous tue. 

PAUL. 

C*est bien, monsieur, nous verrons. 

LE GOMTE. 

Jusque-la, monsieur, je ne vous connais pas, et ii ne s'est 
rien pass6 entre nous. 

LE DOME STi QUE, paraissant. 

La voiture de madame la comtesse est pr^te. 

LB COMTE, h Paul. 

Adieu, monsieur! (a Diane.) Vous avez I'existence de cet 
homme dans vos mains, ne I'oubliez pas, madame. (lu sortem.) 

SGME XIV. 

PAUL, seal. 

C'est bien, monsieur le comte; a nous deux, maintenant! 
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L'atelier de Paul. 



SCilNE PREMIERE. 

PAUL, seal, fiaigant nne cigarette, rallamant et venant te mettre 
devant un tableau qui est tor on ctaeTalet. 

Je ne peUX pas travailler. (on nrappe. Taapin entre aree nae 
malle.) 

SCfiNE IL 
TAUPIN, PAUL. 

PAUL. 

Tiens, c'est Taupinl... Bonjour, mon bon Taupin; je suis 
content de vous voir... Comment aliez-vous? 

TAUPIN. 

Pas mal; et yous-m6me? 

PAUL. 

Ni bien lA mal, comme un homme qui s'ennuie... Asseyez- 
ous. 

TAUPIN. 

Ou puis-je mettre cette malle ? 

PAUL. 

Oh vous voudrez; mais pourquoi cette mal!e?... Vous 
arrivez de voyage? 



356 DIANE DE LYS. 

TAUPIN. 

Non, je pars. 

PAUL. 

Vous partez ? 

TAUPIN. 

Oui; c'est toute une histoire. 

PAUL. 

Est-elle drole? 

TAUPIN. 

Assez. 

PAUL. 

Gontez-la-moi, alors. Je ne serais pas fftch^ de rfre an 
peu. 

TAUPIN. 

Khbien, mon cber, figurez-vous qu'il m^arrive une aven- 
ture assez cocasse. 

SCfeNE III. 
Les M^mes, MAXIMILIEN. 

MAXIMILIEN, entrant. 

On peat eDtrer? 

PAUL. 

Ah I te voila, toi? Je t'attendais. 

MAXIMILIEX. 

Je ne te derange pas? 

PAUL. 

Pas le moins du monde... Monsieur allait me raconter une 
histoire... Tu connais monsieur. 

MAXIMILIEN, salaant. 

Parfailement I Je me rappelle m*6tre trouve ici il y a six 
mois avec monsieur. 
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TAUPIN, salnant. 

Je me souviens aussi. 

PAUL. 

Eh bien, mon cher, si vous pouvez raconUT votre histoire 
devant un ami , je vous ecoute. 

TAUPIN. 

Parfaitement I On peut fumer? 

HAXIMILIEN, &qai Tanpin s*adresse. 

Parfaitement! 

TAUPIN. 

La pipe? ( MaximiUen fait sigoe qae oui.) Eh bien; voici a 
chose... (A Maximiiien.) fites-vous mari6, monsieur? 

MAXIHILIEN. 

Gr3ce a Dieu, non. 

TAUPIN. 

Quelle est votre opinion sur les femmes ? 

IIAXIMILIBN. 

Elle est bien connue : mauvaise. 

TAUPIN. 

Alors, je puis raconter mon histoire. (a Paui.) Vous con- 
naissez madame Taupin? 

PAUL. 

Certainement. 

TAUPIN. 

Vous sa<'ez combien de fois j'ai demand^ k Dieu de me 
dcbarrasser d'elle? 

PAUL. 

C*est vrai. 

MAXIMILIEN. 

Pardon ! Qui est-ce, madame Taupin ? 
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TAUPIN. 

G'est ma femme, monsieur. 

MAXIMILIEN, galaant. 

Ah I merci I C'etait simplement pour m'interesser aux per- 
sonnages. 

TAUPIN. 

Oui, monsieur, c'est ma femme, une petite personne biea 
desagreable. 

PAUL. 

Parfaitement vrai I 

TAUPIN. 

Geci pose, je reprends le cours de ma narration. J'ai done 
pense que ce serait un grand bonheur pour moi d'etre debar- 
rass^ de madame Taupin, comme je vous ie disais tout a 
rheure, soit qu'elle me fournit un pretexte de separation, 
soit qu'elle consentit a deceder au milieu des plus violentes 
douleurs. Malheureusement, madame Taupin se portait comme 
un charme et m'abrutissait de sa fidelity, cette terrible vertu 
des femmes qu'on n'aime pas et gr&ce a laquelle elles peuvent 
vous faire tout le mal imaginable avec cette conclusion : oJe 
ne vous ai jamais trompel d Cependant, depuis quelque 
temps, madame Taupin ^tait plus douce, elle 6tait presque 
bonne... 

PAUL. 

Diable! 

TAUPIN. 

C'est ce que je me disais. II devait evidemment y avoir 
quelque chose la-dessous... Avant-hier au soir, je me faisais 
cette reflexion en rentrant chez moi, tout en fredonnant un 
air que j'ai dans la t^te depuis quinze jours, je mettais le 
pied sur la premiere marche de I'escalier quand j'entendis 
ouvrir une porte qu'k son grincement je reconnus pour 6tre 
la mienne; et deux bottes, deux bottes triomphantes, deux 
bottes d'aplomb, deux bottes de mattre de maison r^son- 
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nerent sur le carre, puis un baiser glissa dans i'air, et une 
voix, celle de madame Taupin, dit : « A demain, k trois 
heures; je serai libre, ne manquez pas... > A-t-elle dit : aNe 
manquez pas, » ou cNe manque pas... » je n'en sais rien, ga 
m'est ^gal. La porta se referme et les deux bottes se mettent 
a descendre. 

PAUL. 

Alors, les vdtres se mettent h monter? 

TAUPIN. 

Non pas. Je me glisse derriSre la porte de la cave cache 
sous Fescalier, et je vois passer un homme de cinq pieds 
six pouces au moins, de trente-quatre a trente-cinq ans, 
d^core, militaire, je le parierais. Oh! un homme superbe et 
fredonnant Pair que je fredonnais quelques minutes aupa- 
ravant, mon air de predilection. C'est ma femme qui le lui 
aura appris. 

MAXIHILIEN. 

Qu*avez-vou8 fait, alors? 

TAUPIN. 

J'ai monte chez moi , je n*ai rien dit de ce que j*avais vu 
et entenduj'ai embrass^ madame Taupin, je Fai appel^e mon 
loulou, j'ai fait un grog et je me suis couch^. 

PAUL. 

G^est plein d'int^ret. 

TAUPIN* 

Vous allez voir. Hier matin, j*ai prepare ma malle et j*ai 
dit a madame Taupin : « Je pars pour Rouen. » Je m'etonne 
que, depuis I'inauguration de ce cbemin de fer, toutes les 
femmes coupables ne tressaillent pas quand leur mari leur dit 
un matin qu'il part pour Rouen. En effet, des qu'un mari 
veut surprendre sa femme, il lui dit : <r Chere bonne, j0 
pars pour Rouen. » La femme I'accompagne jusqu'a I'embar- 
cadere, elle Tembrasse et lUi detnande quand il reviehdra. II 
lui repond qu'il sera absent huit jours, et, arrive a Maisons^ 
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il descend, prend le convoi qui revient a Paris, et vous devi- 
nez le reste. 

PAUL. 

Ainsi, celte pauvre madame Taupin... ? 

TAUPIN. 

Cette pauvre madame Taupin a et^ plus forte que moi, 
vous allez voir. Arrive a Haisons, je me fais descendre. II 
etait une heure, je me dis : « Je prendrai le convoi de deux 
heures un quart, j'arriverai a Paris a trois heures ; dix minu- 
tes pour aller chez moi, dix minutes pour que Thomme su- 
perbe arrive et recommence la chanson d'hier au soir, cela 
fait trois heures vingt minutes, j'arriverai pour le second 
couplet. » 

PAUL. 

Alors ? 

TAUPIX. 

Alors, je me promene dans le pare en attendant, et devi- 
nez ce qui m'arrivo? 

PAUL. 



Quoi done? 

Je manque le train. 

Ah I ah ! 



TAUPIN. 



PAUL. 



TAUPIN. 

Une heure de retard !... J'etais furieux, j'avais prepare une 
scene, je veux Tutiliser, je fais ma scene, madame Taupin se 
met on colere. « Eh bien, quand je vous tromperais, me 
dit-elle, vous n'avez pas de preuves, et je ne vous crains 
pas! Je ne vous ai jamais aime; si vous ^tes malheureux, 
tant pis pour voiis, il ne fallait pas m'epouser. » Et, par- 
dcssus cctte conclusion assez juste, elle me met tout bonne- 
ment a la porte en disant qu'elle est chez elle, que tout iui 
appartient; ce qui est vrai. Par vr'^n contrat de manage, je 
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lui ai reconnu une dot qu*e)Ie n*avait pas; si bien que me 
voil^ sans domicile, mais aussi heureusement sans femme ! 
— £pousez done votre maitresse I 

11 AXIMILIEN. 

C'est la m^me histoire partout. 

TAUPIN. 

Vous avez 6le trorape aussi ? 

MAXIMILIEN. 

... Je fais connaissance avec une danseusc. 

TAUPIN. 

C'est un autre genre. 

MAXIMILIEN. 

J'en etais fou ! 

TAUPIN. 

Vous vous ruinez pour elle. 

MAXIMILIEN. 

Suffisamment. 

TAUPIN, lui tendant la raoM. 

£t elle vous a trompe ? 

MAXIMILIEN. 

CompUtement ! 

TAUPIN. 

Enchante de vous rencontrer, monsieur. 

MAXIMILIEN. 

Et j*ai encore regu un coup d'epee... de Tautre, que j'avais 
appele polisson. 

PAUL, montrant les 6p6es dans la panoplie. 

Yoil^ les epees. 

TAUPIN, soluant les armes. 

De quoi vous plaigncz-vous? Celte aimable personne aurait 
I. ' 21 
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pu attendre pour voas Cromper que vous fdssiez ruiDe tout 
a fait, et Taatre aorait pa vous toer. 

PAUL. 

Aussi, comment vas-tu ^tre amoureux d'une femme qui 
fait des entrechats ! 

IIAXIMILIEN. 

Je teconseille de plaisanter les gens qui sont amoureux! 
Avec ca que tu ne Tas pas ete, toi ! Parlons de toi, a propos. 

— Vous n'^tes pas de trop, monsieur Taupin, au coDtraire. 

— J'ai vu M. de Boursac. A quand le manage ? 

TAUPIN. 

Quel mariage? 

MAXIMILIEN. 

Le mariage de Paul. 

TAUPIN. 

Vous vous mariez? 

PAUL. 

Ce n'est pas encore fait. 

MAXIUILIUN. 

Pourquoi? 

PAUL. 

Tu le demandes. 

MAXIUILIEN. 

Toujours la comtesse! Voyons, mon cher, est-ce que tu 
n'en finiras pas avec cette hisloire-lk? Tu as pourtant fait 
tout ce qu'il etait humainement possible de fajre. 

PAUL. 

Soit; mais je ne m'appartiens pas. 

MAXIMILIEN. 

Parce que? 

PAUL. 

Parce que je me suis jure a moi-mtoe... 
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MAXIMILIEN. 



Quoi? 

De me venger. 

De qui ? 
Du comte. 
Son crin^ ? 
Tu le sais bien. 



PAUL. 

HAXIMILIKN. 

PAUL. 

MAXIMILIEN. 

PAUL. 



MAXIMILIEN. 

Mon cher monsieur Taupin, vous connaissez I'liistoiro? 

TAUPIN. 

Je connais la sc^ne entre le mari et Paul, h Lvon. 

MAXIMILIEN. 

II ne vous a pas dit la suite? 

TAUPIN. 

Non. 

MAXIMILIEN. 

£coutez : je vous fais juge. Le comle part avec sa femme, 
c'etait son droit, qu'en pensez-vous? 

TAUPIN. 

Parbleu ! 

MAXIMILIEN. 

Que devait faire Paul ? Se trquver bien heureux d'en ^tre 
quitte a si bon marche, car, en somme, ce mari pouvait le 
tuer; se dire qu'il n*y avait pas a lutter contre une impos- 
sibilite, revenir a Paris, se remettre au travail, revoir sa 
mere, ses amis, oublier une liaison qui ne pouvait pas avoir 
de duree et remercier Dieu que toute sa vie ne fut pas em- 
barrassee d'tine femme. A I'egard de la comtesse, ii n'avait 
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rien a se reprocher, ce n'etait pas plus la faute de Tun que 
de Taulre, s'ils etaient separes; c'etait la faute des evene- 
ments, des positions, des droits de la societe. Eh bien, savez- 
vous ce que fait Paul? 

TAUPIN. 

Voyons I 

MAXIMILIEX. 

II se met a suivre le comte et la comlesse, pourquoi ? je 
vous Ic demande un peu. 

PAUL. 

Pourquoi ? Parce que cet bomme m'avait dit en face qu'il 
me tuerait, et cela devant une femme, chez lui, dans un 
moment ou je ne pouvais rien lui repondre... Eh bien, cet 
liomme est un Idche ! car je n'ai pas pu I'amener a se battre, 
et Dieu sait que j'ai mis tout en oeuvre pour cela. Je Tal 
suivi comme le chien suit son maltre; j'ai mis les piedsdans 
son ombre. II descendait dans un h6tel, je le suivais; il s'as- 
seyait a une table, je m*y asseyais; il sortait deTsa chambre, 
il me trouvalt sur le seuil ! — Rien.— Une statue! — Pas une 
fois il n'a eu Tair de me voir. Si le courage est dans rinsen- 
sibilit^, lu as raison, cet homme est brave! 

TAUPIN. 

A quoi bon toutes ces provocations? 

PAUL. 

Vous ne comprenez done pas, il emmenait sa femme. Si 
par un moyen quelconque je ne rarr6tais pas en route, elle 
etait perdue! perdue pour moi, et j'aimais mieux tout que 
de la perdrel Fair lui etait impossible; il n'y avait done 
qu*un moyen, c'etaitde tuer cet homme. 

TAUPIN. 

Vous 6tes pour les grands grands moyens, vous ! 

MAXIMILIEN. 

Ou d*6lre' tu^ par lui ? II a fait ses preuves, et, de plus, 
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c'est un desmeilleurs tireursdu monde... Tiens, tu es foul 
Le mari a et6 homme de goiit etd'esprit; il voulait garder sa 
femme, 11 1'a gardee ; il savait bien que tot ou tard tu renon- 
cerais forcement a celte poursuite ridicule. Un artiste ne 
peut pas donner longtemps la chasse a un millionnaire. Le 
comte n'avait qu'a aller tout droit devant lui pour se debar- 
rasser de toi, c'est ce qu'il a fait. II est venu un jour oil 
I'argent t'a manque, et tu es reste sur la route. Si amoureux 
que Ton soit, ce n'est pas avec deux jambes que Ton suitune 
chaise de poste. II a continue son chemin, et tout a ete dit. 
II a fallu revenir, et pour cela ^crire ici, battre monnaie, 
emprunter, travailler et vendre ensuite a moitie prix pour 
rend re. Est-ce vrai ? 

PAUL. 

» 

C'est vrai I 

TAUPIN. 

Ah I mon pauvre ami, vous n'y allez pas de main morte 
en matiere de sentiment. 

MAXIMILIEN. 

Alais voyez un peu, mon cher monsieur Taupin, quel 
bonheur a ce gaillard-Ia. II y a des gens qu'une equipee 
comme la sienne aurait tues ou ruiu^s. Lui, pas du tout. 11 
revient ; Taffaire avait transpire juste assez pour ^tre connue 
d'une vieille dame veuve, tres-spirituelle, qu'on nomme 
madame de Lussieu, et d'un vieux philosophe qu'on nomme 
M. de Boursac, et qui est depuis longtemps I'ami de cetle 
dame. Madame de Lussieu desire connattre le h^ros de cette 
aventure dont elle connalt Theroine ; M. de Boursac le lui 
pr^sente. Madame de Lussieu a une filte qui, au lieu de voir 
le cole ridicule de cette histoire, n'en voit que le c6t6 roma- 
nesque. Cette jeune fille se passionne pour Paul. Elle a un 
million de dot; elle est jolie comme un ange; elle declare 
qu'elle n'epousera jamais que M. Aubry. On parle de ce 
roariage, madame de Lussieu y consent; Paul va dans la 
maison, il fait sa cour a la jeune fille, il la compromet pres- 
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r|uc, et, quand il s'agit de conclure, il hesite et repousse 
cette occasion, qui se presente une fuis dans la vie de rbomme, 
d'aifturer son bonbenr et sa fortune. 

TAVPIN. 

Vous avez bien tort, mon cber ! songez done ce que c'est : 
unc famille! Cinquante mille livres de rente! Yous pourrez 
faire de Tart avec des pinceaux d'or. Mariez-vous, mon cher, 
maricz-vous. 

PAUL. 

Je n'aime pas cette jeune fille. 

MAXmiLIRH. 

Et tu aimes toujours I'autre? 

PAUL. 

Peut-6tre. 

MAXIUILIEN. 

Et tu crois qu'elle reviendra ? 

PAUL. 

Qui saitt 

MAXIMILIEN. 

Elle ne pense pas plus a tc revenir que son mari ne pens 
h te la ramener. Une femme qui depuis sis mois t'a ecrit 
unc seule lettre I 

PAUL. 

Lettre qui me disait: « Mon pere est mourant, je rests au- 
pr6s de lui ; mais je vous jure que nous nous reverrons. » 

MAXIMILIEN. 

Et tu crois a sa promesse? 

PAUL. 

J'y croirai tant qu'elle ne m'aura pas dit un eternel adieu. 

MAXIMILIEN. 

Eh ! mon cher, en amour, il n'y a d'adieu eterne! que ce- 
lui qu*on ne dit pas. D'ailleurs, comment expliques-tu son 
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silence depuis six mois. Car enfin une femme, et surtout 
UDO femme qui aime, trouve toujours moyen d'6crire. 

PAUL. 

Je ne m'explique rien, j'attends. II y a l^dessous un mys- 
tere dont j'aurai le mot un jour, car il est impossible que 
tout soit fini entre Diane et moi. 

MAXIMILIEN. 

Aiors, pourquoi as-tu paru consentir au mariage qu'on te 
proposait? pourquoi as-tu laisse dire, pourquoi as-tu dit 
toi-m^me que tu allais te marier? 

PAUL. 

Decouragement. 

MAXIMILIEN. 

II y a une autre raison. 

PAUL. 

Laquelle ? 

MAXIMILIEN. 

Seras-tu franc ? 

PAUL. 

Parle. 

MAXIMILIEN. 

Ce mariage a 6te pour toi le dernier moyen de faire re- 
venir la comtesse. Tu t'es dit qu'en apprenant que tu allais 
te marier, si elle t*aimait encore, elle tenterail un dernier 
effort, et tu as fait de ce mariage autant de bruit que tu as 
pu ; c'est ce que nous appelons de la politique d'amour. 

PAUL. 

Peut-fttre ! 

MAXIMILIEN. 

C'est une petite infamie, mon cher, — parce que tu 
n'avais pas le droit de jouer avec le bonheur d'une honn^te 
fille qui t'aime francbement, pour une coquette qui se mo- 
que de (oi. 
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PAUL. 

Maximilien! 

UAXIMILIEN. 

Oh ! tu ne me tueras pas ! Je ne suis pas le mari, et, comme 
c'est moi qui t'ai pr^sente a la femme, je la connais mieux 
que toi. Tu merites d'apprendre ce que je voulais encore te 
cacher, car j'avais pi tie de ton Mte de cceur et j*esperais 
que la raison te reviendrait toule seule. La comtesse a appris 
que tu voulais te marier et elle n'est pas revenue. Sais-tu 
pourquoi ? — Parce qu'elle aime. 

PAUL. 

Qui ? 

MAXIMILIEN. 

La seule personne que tu ne iui pardonneras pas d'aimer. 

PAUL. 

Et cette personne est? 

MAXIMILIEN. 

Je te le donne en mi lie. 

PAUL. 

Je ne suis pas en train de plaisanter. 

MAXIMILIEN. 

Tu ne devines pas; ni vous non plus, monsieur Tau- 
pin?... Le fait est que c'est bizarre! La comtesse aime son 
mari. 

TAUPIN. 



Ah ! bah 1 
Son mari? 
Lui-m6me. 
Tu deviens fou ! 



PAUL. 
MAXIMILIEN. 
PAUL. 
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MAXIHILIEN. 

Non pas! Oh I Diane est une femme originale. Son mari la 
garde, la surveille, ne lui laisse voir personne; elle pleure 
d'abord; puis, comme son coeur a horreurdu repos, un beau 
jour elle regarde son geolier conjugal, elle s'aper^oit qu'il 
est spiritual, elegant, beau gargon; elle se dit qu'elle a ete 
chercher bien loin ce qu'elle avait tout pres d'elle, et la voila 
qui aime le comte. Seulement, on dit qu'elle a trouve moyen 
de le tromper avec lui-m6me en I'aimant comme un amant 
et non comme un mari. A la bonne heure! Vivent les femmcs 
qui savent tirer parti des situations. 

PAUL. 

L'histoire est ingenieuse. 

MAXIMILIEN. 

Elle est vraie. En veux-tu la preuve ? 

PAUL. 

Oui. 

MAXIMILIEN. 

Gonnais-tu I'ecriture de la comtesse? 

PAUL. 

Si je la connais ! 

MAXIMILIEN. 

Croiras-tu ce que je viens de te dire si tu le vois ecrit de 
sa main ? 

PAUL. 

Je le croirai. 

M A X I M I L I E N, lai montraDt une lettre. 

Reconnais-tu I'ecriture? 

PAUL. 

A qui est adressee cette lettre ? 

MAXIMILIEN. 

A madame de Launay, chez qui tu t'es presente une fois 

24. 
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pour avoir des nouvelles de Diane et qui a refuse de te rece- 
voir ; il est vrai que tu lui avais fait un seraient que tu n'as 
guere tenu. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Lis tout 
haut. 

PAUL, Usant aree nne Amotion progressive. 

c Oui, ma ch^re Marceline, je suis heureuse ! J'ai enfin 
compris le bonheur conlme tu le comprends. Le calme est 
rentr^ dans ma vie que je donne toute a men mari, que 
j'aime maintenant et a qui j'ai bien des choses a faire ou- 
blier. Rien ne peut te donner une idee de sa tendresse 
pour moi. Dieu m'a montre la veritable route; j'y marche 
iibrement; j'oublie le passe; je ne le comprends m6me 
plus, et, je te le repete, je suis heureuse. Si tu veux jamais 
me revoir au sein de cette nouvelle vie, il faudra que tu 
vj^nnes a Naples, car il est certain que je ne retournerai 
plus en France, le p>ays des souvenirs douloureux et cou- 
pables ! 

» Je t'embrasse, toi et ton enfant, 

» DIANE. J> 

Comment as-tu cette lettre ? 

MAXIMILIEN. 

Madame de Launay me Ta luehier; je la lui ai demandee, 
elle me I'a donn^e, pensant bien que je te la montrerais, des 
aujourd'hui. 

PAUL. 

Merci ! — Madame de Lussieu regoit ce soir? 

MAXIMILIEN. 

Oui. 

PAUL. 

Tu seras chez elle ? 

MAXIMILIEN. 

Oui. 
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PAUL. 

£t tu crais que, si je lui demaade la main de mademoi- 
selle Juliette^ elle me iVccordera? 

MAXIMILIEN. 

J'en suis sAr. 

PAUL. 

Je la demanderai ce soir. 

II A XI 111 LIEN, 86 levaDt. 

AUons done! On a bien de la peine a te rendre henreux. 

PAUL. 

Je te reverrai aujourd'hui ? 

MAXIMILIEN. 

Nous dlnerons ensemble. 

PAUL. 

Et vous, mon cber Taupin ? 

TAUPIN. 

Moi, je pars ce soir, mon ami, et j'ai quelques courses a 
faire avant mon depart. 

PAUL. 

Vous dlnerez avec nous, n'est-ce pas? 

TAUPIN. 

Gertainement. 

PAUL. 

AloTS, a six heures, messieurs. J'ai besoin d'6tre seul un 
moment ; il faut que j'ecrive a ma mere. 

llAXIlilLIEN. 

Sois calme. 

PAUL. 

Je le suis. II est de ces secoussses qui font ce que dix 
annees de raisonnement ne feraient pas. 

MAXIMILIEN. 

Atantott 
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PAUL. 

Oui. (U serre la main de Taupin.) 

TAUPIN. 

Vous souffrez ? 

PAUL, avec ^motioa. 

Ce ne sera rien. (iis soneat.) 

SCfeNE IV. 

PAUL, seaL (II cache un moment xa t6te dans ses mains et oe peat 
ratenir ses larnies, puis se levant et s'essuyant la visaffe. ) 

Allons, du courage!... Detruisons toutes les traces de ce 
passe menteur... Ses lettres, ou sont-elles?... Les voila a 
c6te de celles de Berthe... Pauvre Berthe!... qu'est-elle de- 
venue?... Elle m'aimait, je I'ai fait souffrir... J'aimais celle- 
ci, et je soufTre; c'est justice... Mais, au moins, Berthe, je 
garderai de toi un pieux souvenir^ tandis que de cette 
femme je ne garderai rien... (n prend les lettres at las d^ciure.) 
Et roaintenant, ecrivons k ma mere; elle sera heureuse de la 
resolution que je prends. (n ^cHt.) « II n'y a qu'un amour 
qui ne trompe jamais, ma bonne et cbere mere, c'est I'amour 
maternel ; si jamais je t'ai caus6 de la peine, pardonne-moi ; 
tu es bien ce que j'aime le plus au monde... Viens a Paris, 
j'ai besoin de t'avoir aupr^s de moi, j'ai besoin d*une aflfec- 
tion s^rieuse; j*ai une douleur que tu consoleras; il se pre- 
pare peut-^tre un bonheur pour moi... Ce mariage dont je 
t'avais parle... » (on hearte h la porta.) Qui vient Ik? EntrezI 
Personne... Je m'etais trompe... « Ce mariage dont je t'avais 

pane... S (Diane, Toil6e, entre lentement et va en cbancelant Jusqu'A lai 
sons quMI la voie.) 



Paul ! Paul I 
Madame? 
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SCfeNE V. 

DIANE, PAUL. 

DIANE, appelant h voix basse. 
PAUL, se retoornant. 



DIANE, levant son Toile. 

Vous ne me recouDaissez pas? 

PAUL, se levant. 

Diane! Ellel (irts-froid.) Je ne me trompe pas, c'est a ma- 
dame lacomtesse de Lys que j*ai Thonneur de parler? 

DIANE. 

Quel est ce langage ? II y a quelqu'un ici ? Une femme ? 

PAUL. 

Non, madame, il n*y a que nous deux. 

DIANE. 

Alors, pourquoi me parler ainsi ? Que vous ai-je fait ? 

PAUL. 

J'ai connu autrefois une comtesse Diane qui m'avait jure 
d'etre a moi; cette femme est morte, puisqu'elle n'a pas tenu 
son serment. Vous lui ressemblez, madame, mais ce n'est 
pas vous. 

DIANE. 

Ce qu'on m'a dit est done vrai ? 

PAUL. 

Et que vous a-t-on dit, madame ? 

DIANE. 

Que vous alliez vous marier. 
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PAUL. 

G'est la v^rite. 

DIANE. 

Et vous aimezcettejeune fille? 

PAUL. 

Je Taimet 

DIANE. 

Et vous m'abandonnez? 

PAUL. 

Vous vous consolerez avec votre nouvel amour. 

DIANE. 

Vous savez bien, Paul, que je n'ai jamais aime que vous. 

PAUL. 

Que voulez-vous, madams ! je suis las des amours men- 
teurs... 

DIANE. 

Paul! 

PAUL. 

Et moi qui croyais que la noblesse du nom faisait la no- 
blesse du ccBur; que la purete du sang faisait la purete de 
rSmeet qu'une grande dame ne mentait pas... Commevoos 
avez dii rire de moi, madame ! mais comme je vous mepris^ 
aujourd'hui I 

DIANE, se levant, arec dignity. 

Monsieur, vous venez d'outrager une femme chez vous, 
une femme qui vous aime, qui vient de briser toute sa vie 
pour tenir le serment qu'elle vous avail fait. G'est le fnit 
d'un ISche, le savez-vous? 

PAUL. 

C'est possible, madame, j'ai dit ce que je pensais. 

DIANE. 

Soit ; mais vous avez rompu d'un seul mot tous les liens 
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qui m'unissaieDt a vous. — Je vais partir, vous ne me rever- 
rez jamais; mais, avant de partir, j'exige que vous me don- 
niez Texplication des etranges paroles que vous m'avez dites. 
Je Texige! je Texigel entendez-vous! Et dites maintenant,. 
qu'avez-vous a me reprocher ? 

PAUL. 

Vous me le demandez ? 

DIANE. 

Oui, je le demande, vous le voyez bien. 

PAUL. 

J'ai a vous reprocher de m'avoir menti. 

DIANE. 

Quand ? 

PAUL. 

Quand, ne sachant comment rompre avec un amour trop 
exigeant peut-Atre, vous avez pris un pretexte pour man- 
quer a votre serment. 

DIANE. 

Quel pretexte? 

PAUL. 

La maladie de votre pere. 

DIANE. 

Mon pere etait mourant, monsieu r. 

PAUL. 

Et maintenant, il est gueri ? 

DIANE. 

Ne voyez-vous pas queje suis endeuil? 

PAUL. 

Votre pere est mort, Diane ? 
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D I A K E , des larmes dans les yeax . 

Oui, monsieur... Continuez.,. De quoi suis-je encore 
coupable ? 

PAUL. 

Pourquoi ce silence? Pourquoi ne pas m'avoir ecrit la 
verile ? 

DiANE. 

Jour par jour, heure par heure, je vous ai ecrit le recit de 
la vie douloureuse que je menais loin de vous. 

PAUL. 

Je n'ai rien regu. 

DIANE. 

Vous mentez. 

PAUL. 

Diane ! 

DIANE. 

Ce n'est plus une femme craintive et brisee qui vous 
parle, c'est une femme qui n'a jamais manque a sa parole et 
qui dit que vous manquez a la v6tre. 

PAUL. 

Je vous jure que, depuis six mois, je n'ai pas regu une 
lettre de vous, je vous le jure sur ma m^re. 

DIANE. 

Et vous ne m'avez pas ecrit pour me demander la cause 
de ce silence? 

PAUL. 

Je vous ai ecrit tous les jours pendant deux mois, 

DIANE. 

Nous avons ete trahis, alors. 

PAUL, montrant la lettre qu'il vient de Ure. 

Mais cette lettre adress^e a Marceline ? 
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DIANE. 

Comment, vous n*avez pas compris que, pour trouver dans 
ma vie I'heure de liberie oii je devais vous rejoindre, il fal- 
lait faire croire a tout le monde et surtout a Marceline que 
non-seulement je ne vous aimais plus, mais que j'aimais le 
comte. Dans les lettres que je vous ^crivais, je vous expli- 
quais tout cela, et, quand pour toute reponse a ces lettres j'ai 
appris votre manage, vous comprenez ce que j'ai souffert. 

PAUL. 

Mais ce mariage, je ne le faisais que par desespoir. 

DIANE. 

Ainsi, vous n'aimez pas une autre femme ? 

PAUL. 

Non. 

DIANE. 

Et vous m'aimez encore comme autrefois ? 

PAUL. 

Toujours autant, Diane. 

DIANE. 

Qu'importe le reste alors, puisque je vous aime et qae'nous 
voila reunis 1 

PAUL. 

Ah ! Diane, que je suis heureux ! 

DIANE. 

Comme un instant de joie pent faire oublier six mois d'in- 
quietudes et de douleurs. N'ayant rien regu de vous, je pou- 
vais tout supposer, et cependant je venais ici, et tout le long 
du cbemin je me disais : « S'il allait 6tre marie, cependant! » 
J 'en serais morte. Mais non, tu m'aimes toujours, tu as ete 
cruel avec moi, tu m'as insultee. Mais qu'est-ce que cela, a 
cote de la crainte de n'toe plus aim^e? Tu m'aimes, je ne 
me souviens plus^de rien. 
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PAUL. 

Ob! Diane, combieD j'ai soaflert loin de tous! 

DIANE. 

Quelle existence j'ai menee, moi aussi, entre Timpossibi- 
lite de quitter mon pere sans commettre un crime, et le 
desir de tout abandonner pour revenir a toi; entre mon 
mari qui ne me quittait plus, qui te bait et qui m'aime... qui 
m'aime ! comprends-tu I Et le due qui etait arrive a croire 
que je vous avais oublie, et a me reparler de son amour. 
Enfin, nous voila r^unis. 

PAUL. 

Qui! et pour tOUJOUrs! (Pendant ee temps, on a essay^ d'oavrtr 
la porte d'entrte. On entend le bruit d'ane clef dans la serrure.) 

DIANE. 

£coutezt 

PAUL. 

II y a quelqu'un k cette porte. 

DIANE 

Je I'ai fermee. Mais on essaye de Touvrir. 

PAUL, tr^s-haut. 

Qui est la? 

DIANE. 

On ne repond rien. (Avee eirroi.) C'est le comtel U aura tout 
apprisi Nous sommes perdusl... fuyoiis! 

PAUL. 

Fuir encore devant cet bom me ? Non I 

DIANE. 

Mon Dieu ! 

PAUL. 

£coute, Diane, tu m*almes, n'est-cepas? 

DIANE. 

Si je t*aime I 
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PAUL. 

Tu n'as jamais aime que moi ! tu in*en fais le serment ? 

DIANE. 

Je te le jure. 

PAUL. 

Et ta vie m'appartient , n'est-ce pas ? A mon amour, si je^ 
survis. A ma memoire, si je meurs. 

DIANE. 

Oui. 

PAUL. 

Eh bien, Diane, un dernier baiser, et que la volonte de 

DieU s'aCCOmplisSe. (Il prend une paire d'Sp6e8 et court vers la porte.) 
Je SUis a VOUS, monsieur le COmte. (Diane 8*attache & lui. Au mo- 
ment oil il arrive pr^s de la porte et Touvre, an coup de pistolet part, le 
comte paralt, Paul cliancelle, 6tend les bras et tombe.) — Ma mere ! 
( II menrt. ) 

DIANE, tombant Sraooule. . 

Ah! 

TAUPIN et UAXIMILIEN, entrant par le haut. 

Qu'est-ceque c'est?..* Paul morti 

LE COMTE, tr^s-calme et jetant son arme. 

Oui, messieurs : cet homme etait Tamant de ma femme, j& 
me suis fait justice, je I'ai tue I 



FIN. 
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Oui, mon cher Lavoix I une comedie en vers I 11 est vrai 
qu'elle n'a qu'un acte, qu*eUe n'a et^ representee qu'une fois, 
sur le thetoe de rh6tel Gastellane, et qu'elle n'a jamais ete 
imprimee. 

G'est ma premiere CBuvre dramatique. Elle date de 4 845. 
J'avais vingt et un ans. Toute mon excuse est la. Heureux 
temps et que je regrette ! Je croyais encore a mes vers. J*en 
suis revenu. 

Gependant, si j'avais cultive certaines dispositions que 
vous reconnattrez dans Techantillon que je vous offre, je 
serais arrive, comme tant d*autres, a faire illusion a quel- 
ques-uns de mes contemporains et a prendre rang dans ce 
bel art qui excelle souvent a dire d'une maniere sedulsante 
des choses qui ne signifient rien du tout. GrSce aux grands 
pontes de ce si^cle, I'anatomie du vers est connue, le secret 
est divulgue et nous pouvons tous, maintenant, en imiter le 
mecanisrae et le bruit. Gette forme a cela d'agreable, d'ail- 
leurs, que les fautes grammaticales y passent pour des 
audaces, quelquefois pour des beautes, qu'elle impose a 
ceux qui ne savent pas s'en servir, et que, si les deux rinves 
sonnent bien en se heurtant, comme les eperons d'un Hon- 
grois qui danse la mazurka, il court aussitot un petit fr^mis- 
sement de joie parmi les auditeurs. 
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C*est la qu'on voit le mieux combien ce qui est creux 
peul dtre sonore. 

II vous est arrive, en voyage, d'entrer dans une calhedraltN 
pendant une messe basse. Un pr6tre, muet en apparence, 
chasuble d'or, un murmure latin sur les levres, officiait a 
la lueur^de quatre cierges, dans la penombre d'une chapelle 
mysterieuse. Une douzaine de fideles etaient agenouilles 
derriere lui, sur les dalles. L*air impregne d'encens, les 
vitraux aux mille couleurs, le silence lapidaire des routes 
et des colonnes, vous absorbaient bient6t dans le recueille- 
ment et dans la mecTitation. Tout a coup un bruit aigu vous 
faisait tressaillir : quelle Ame brisee avait pousse ce cri, 
exhale cette plainte ? Vous cherchiez des yeux le malheureux 
gemissant et vous reconnaissiez que c*etait une vieille 
femme qui avait remu^ une chaise, ou le bedeau qui s'etait 
mouch^. Get acte vulgaire avait emprunt6 un moment a Tedi- 
flee sa majeste sacree, votre esprit ne pouvant pas admettre 
tout de suite qu'il y edt place dans la maison du Seigneur 
pour une vulgarile de ce genre. 

II en est de m^me pour la poesie. II est convenu qu'elle est 
le temple choisi de la Muse, comme il est convenu qu'un mo- 
nument construit d'une certaine maniere contient plus parti- 
culierement la Divinite. Aussi les banalites les plus banales 
y rev^tent-elles provisoirement une autorite sacerdotale, un 
caractere divin ; quelquefois meme, ledit monument protege 
a tout jamais Fabsurdite qu'il a vue naltre, et les generations 
se passent les unes aux aulres des maximes comme celle-ci : 

L'honneur est comme une lie escarp^e et saus bords, 
On n'y peut plus rentrer quand on en est dehors. 

Ce qui est completement denue de sens ; pnmo, parce que 
la condition sine qua non d'une He, c'est d' avoir un bord 
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de tous les cotes; secundo, parce qu'un endroit quelconque 
qui n'a pas de bords pour qu'on y rentre n'en a pas non plus 
pour qu'on en sorte. 

Un prosateur se serait contente de dire : « L'honneur est 

une de ces lies escarpees oij Ton ne peut plus rentrer quand on 

en est sorti, et son axiome simple et juste eiU passe comple- 

tement inapergu a travers la m^moire des hommes, parce qu il 

n'aurait pas eu pour I'amuser le tic tac du distique. Je ne mul- 

tiplie pas les exemples qui sont par milliers. J'aurais Tair de 

vouloir denigrer une forme de Tart que j'admire autant que 

personne, quand elle merite d'6tre admiree, mais centre 

laquelle, je Tavoue , je me tiens plus en garde qu'autrefois. 

Nul ne s'est aussi longtemps et aussi complaisamment que 

moi laisse seduire, eblouir mdme par ces boites d'artiiice 

qui detonent tout a coup dans de jolies gerbes de lumiere, et 

je me suis plu, pendant des ann6es, a regarder monter, se 

croiser et retomber a periodes egales ces petites rimes bleues, 

roses, vertes, jaunes, qui brillent dans le vide comme des 

boules de chandelles romaines dans la nuit. Tel que vous 

me voyez, je sais par coBur deux ou trois mille vers que je 

me r^pete encore a moi-m6me quand j'ai une longue course 

a faire, seul, dans la campagne, ou quand je veux m'en- 

trainer au travail, comme les paysans chanlent une vague 

melop^e en poussant . leur charrue , comme les matelots 

entonnent une ronde du pays en hissant les grandes voiles. 

Tous ces vers, je les ai appris dans ma jeunesse ; ils m'ont 

emu jusqu'aux larmes, enthousiasme jusqu'au delire; et 

puis, un beau jour, quand je les ai regardes bien en face, 

j'ai vu qu'ils ne contenaient en somme qu'un bourdonne- 

ment harmonieux, et qu'ils n'avaient pas laiss^ dans mon 

esprit la substance de quatre maximes de la Bruy^re ou de 

la Rochefoucauld. Je ne les ai pas chasses pour cela : ils 

avaient ete mes compagnons dans Tdge heureux; mais j'ai 

I. n 
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ferme la porte aux nouveaux venus qui essayaient de m*abu- 
ser dans I'Sgeraisonnable. Lesfondateurs, au IheAtre (c'est tou- 
jours au point de vue du theatre que je parle), les fondateurs 
de cettc forme particuliere, les Corneille, les Moliere, les Ra- 
cine, se croyaient obliges de remplir, jusqu*au bord, d'une 
pensee Tranche, noble, vrale, ce moule nouveau, et la pensee 
en sortait plus Tranche , plus noble et plus vraie, pour ainsi 
dire frappee comme une medaille : le temps ne peuvait plus 
I'alterer, la rouille ne pouvait plus la mordre, elle deve- 
nait monnaie definitive pour Tespril humain, et plus on la 
meltait en mouvement, plus on augmentait sa valeur. lis 
avaient compris, ceux-la, qu'ils ne seraient de veri tables 
poetes dramatiques, dignes et capablcs de parler aux hommes 
du present et de I'avenir, que s*ils incorporaient au vers 
la vigueur, la precision, la loyaute de la prose des Mon- 
taigne, des Bossuet, des Pascal, de tons ceux qui avaient fait 
Oil qui faisaient pour la langue de fonds ce qu'ils faisaient 
pour cette langue de luxe; ils ajustaient la rime au bout du 
vers, comme une pointe d'acier au bout d'une fleche, pour 
que ce qu'ils avaient a dire penetrSt plus profondement dans 
la chair; ils visaient avec calme, ils tiraient droit et juste. 
Ceux qui sent venus apres ont he.*'*'^ ^ du moule et de Tare. 
Les uns ont jete dans le moule la premiere matiere venue, 
croyant que le module et I'effigie suflSraient pour en forcer 
le cours, les autres ont place sur Tare des Heches de bois 
blanc et ils ont tire au hasard. G'etaient les imitateurs; ils 
ont constitue la routine, puis ils ont disparu dans Findiffe* 
rence et dans Toubli. D'autres sont venus, enfin, qui, pour 
eviter I'imitation, et la mort qui en est la consequence, ont 
refus6 I'heritage, ont repousse la tradition etse sont declares 
a leur tour fondateurs de dvnastie. lis ont battu une mon- 
naie a creux neuf, reluisante au soleil, sonnant bien sur le 
marbre, marquee a leur coin, et ils Tont jetee dans le com- 



A HENRI LAVOIX. 387 

merce avec son alliage nouveau. Geux-Ia ont ete les revolu- 
tionnaires. Le public, tantdt ebloui , tantdt defiant, ou s'est 
precipite avec foreur sur ce metal plein de promesses, 
ou Ta repousse avec mepris. Le temps est venu, comme 
toujours, froidement et tranquillement, juger en dernier 
ressort. II a reconnu dans ces novateurs des hommes de 
premier ordre, qui eussent sans doute accompli Toeuvre de 
ieurs devanciers, s'ils etaient venus au monde deux cents ans 
plus tot, et il les a traitcs comme ils meritaient de I'^tre. 11 a 
fait la selection de ce qui etait pur, le rejet de ce qui etait 
faux; il a laisse circuler toute pensee franche contenue dans 
un vers ferme, il a poingonne toutes les pieces, quelle que 
fut leur effigie, qui avaieiit le poids legal et qui s'adaplaient 
aux matrices reglementaires, et il a mis au rebut ou clou6 
sur le comptoir du changeur tout ce qui n'^tait pas au titre, 
c'est-«-dire qu'il a confirme les regies que les rebelles avaient 
vouju detruire et qui sont et resteront eternellement les 
mdmes pour tous les arts : la verity, la beaute, la simplicite, 
la clarte. 

Moi qui assistais de loin h cette execution, je me suis dit 
avec un certain bon sens : « Tu te contenteras de la prosp. 
£]le seule dira bien ce que tu as k dire. Elle sied mieux 
maintenant que la forme rimee aux mcBurs, aux passions, a 
Tesprit, aux costumes de ton temps. Elle est moins ambi- 
tieuse, moins fiere, moins provoquante que sa rivale, mais 
elle est aussi saine, aussi attrayanle, aussi robuste ; elle n'a 
ni talons poUr se grand ir, ni maillot pour se faire valoir, ni 
dentelles pour se parer ; elle ne met ni blanc ni rouge : elle 
est nue comme la verite. Rien de rembourre dans les bouf- 
fants du corsage ; rien d'escamote dans les plis de la jupe; on 
sait tout de suite k quoi s'en tenir sur son compte ; ses seins 
sont puissants, ses flancs sont larges, ses reins sont forts, et, 
quand on I'epouse, il faut la rendre mere, sinon elle divorce 
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el; vous plante la. Elle est d'ailleurs aussi noble que le Vers 
et d'aussi bonne, que dis-je? de meilleure maison que lui. 
Elle date de la creation. Dieu I'a parl^e au premier homme, 
Jesus aux premiers apotres et saint Paul aux premiers Chre- 
tiens. En un mot, elle est Thumanite m^me. » Je m'en suis 
done tenu k la prose, bien queje fisse agrSablement le vers; 
et j'en ai ma lourde charge, je vous en reponds. Ce qui me 
console de n'avoir que cette corde a mon arc, c'est la cer- 
titude oil je suis de n'avoir jamais ecrit que ce que je pen- 
sais, de ne pas m'^tre laisse entralner horsde mon sujetpar 
le mirage de la rime ou le courant de la tirade. Si j'ai dit des 
bStises, je n'ai pas d'excuses, n'ayant dit absolument que ce 
que je voulais dire. 

Cette petite comedie fut representee sur le theatre de ma- 
dame de Gastellane, le dernier theatre parliculier ou Ton ait 
s^rieusement jou^ la comedie. Ce genre de plaisir tend*a dis- 
parattre des salons parisiens. C'est d'autant plus regrettable, 
que Tart de bien jouer la comedie s'affaiblit de plus en plus 
chez les comediens de profession a mesure que la profession 
deviant plus lucrative. Tant pis I A force de coudoyer le 
theatre dans leur intimite et d'en etudier eux-m6mes les se- 
crets, les gens du monde seraient devenus plus connaisseurs 
et, par consequent, plus s^veres. A force de coudoyer les 
gens du monde, les comediens auraient acquis les distinc- 
tions et les elegances qu'on ne pent leur apprendre au Con- 
servatoire, et qui ne se devinent pas. De plus, le prejug6 qui 
frappait jadis cette profession ayant completement disparu 
de nos moeurs, et nombre d'exemples ayant prouve suffisara- 
ment qu'on pent toe, quoique comedien ou comedienne, un 
tres-honn6te homme, une tres-honn^te femme, et mSme 
une tres-honn^te fille, dans la plus ferme acception du 
mot, il serait peut-6tre advenu de ce contact que des gens 
distingues, mais pauvres, auraient embrasse cette carriere, 
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ce qui eut mieux valu que de coun'r apr^s des manages plus 
ou moins bono rabies, ou des places plus ou moins humilian- 
tes. L'art, la morale et le public y auraient gagne. Du reste, 
ce progres s'effectueracomme beaucoup d'autres qui semblent 
impossibles, quand la bonne foi humaine aura enfin donne 
raison a ce vieux proverbe : « II n'y a pas de sots metiers. » 
On comprendra un jour qu'il vaut mieux 6tre un comedien 
de talent qu'un parasite inutile et titre. Ce ne sera peut-^lre 
pas tres-long. Nous marchons vite, sans en avoir Fair. 

Et4 pour finir en prose, mon cher Lavoix, comme j'ai 
commence, je n'ai plus qu'un mot k ajouter : c*est que jo 
vous aime de tout mon coeur. 

Voila qui est clair, vrai et simple, et le plus beau vers de 
la terre ne le dirait pas mieux ! 

A. Dumas fiis. 



'20 mars 1868. 
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La. sc^ne se passe en Bspagne,.yers 1708; 



LE 



BIJOU DE LA REINE 



Un riche salon Louis UY. Doraros, pannettox, porte an fond , fendti e 
A droite, portes lat^rales, tables, foateoils, papiers, cand^labres. 



SGilNE PREMIERE. 
PHILIPPE D'ANJOU, LOUISE DE SAYOIE. 

Deaz laquais entrent, portant chacun un caodelabre; ils vent les poser 
snr les tables et Tiennent se raoger pr6s de la porte. — Philippe 
entre par la porte du food, tenant Louise par la main et saluant 
les seigneurs qui Vaccompagnent pour prendre cong6 d'eux. Grands 
costumes de cour pour le roi et la rcine, Ag6s, I'un de Tingt ans, 
Tautre de dix-sept. 

PHILIPPE, aux seigneurs. 

Dieu vous garde, messieurs 1 

(lis se retirent.) 
LOUISE, quittant la main dn roi et lui faisaot la rSv^rence. 

Dieu VOUS garde, mon roil 

PHILIPPE. 

Comment! vous me quittez? 
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LOUISE. 

Qui, je rentre chez moi. 

PHILIPPE. 

files-vous done souffrante ? 

LOUISE. 

Un peu. 

PHILIPPE. 

Quelle nouvelle I 
Jamais, sur mon honneur, je ne vous vis si belle, 
Vos yeux brillent en feu sur vos fralches couleurs ; 
On dirait deux rayons se jouant dans des fleurs. 

LOUISE, souriant areo on pea dMronie. 

Oh I VOUS 6tes ce soir en verve poetique I 

Phoebus de ses accords distrait la politique. 

G'est tres-bien, monseigneur, gardez .ces beaux elans, 

Gar je prendrais plaisir a ces sonnets galants 

Si je n'^tais d'humeur triste et toute contraire, 

Et n'avais fait le vceu de ne m*en point distraire. 

Bonsoir done... 

PHILIPPE, ^tendant la main 

Votre main ? 

LOUISE. 

La voiei. 

PHILIPPE. 

Votre bras. 

(Loatse le lui donne.) 
LOUISE. 

Que voulez-vous encor, dites? 

PHILIPPE. 

Je ne veu^ pas 
Vous voir rentrer chez vous malade ni f4chee, 
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Et la cause du mal, je veux Tavoir cherchee, 
Afin d'en effacer jusqu'a I'ombre. 

LOUISE. 

Vrairaent. 
Est-ce vous? Vous parlez, sire, comme un amant. 
II n'est pas d'ecolier, chanteur de serenade, 
Fiit-il de Salamanque ou vlnt-il de Grenade, • 
Qui, la guitare en main, rodant sous un balcon, 
De semblables regards 6claire sa chanson I *, 

En me parlant ainsi, monseigneur, sur mon ^me, 
Vous me feriez douter que je sois voire femme. 

PHILIPPE, tenant In main de Louise, pass^e sous son bras. 

Pourquoi done un mari n'aurait-il pas le droit 

De parler comme il sent, quand il sent comme il doit? 

Dieu lui refuse-t-il ce qu*aux autres il donne ? 

Ou bien serait-ce alors qu'en posant la couronne 

Sur mon front, mon a'leul de la main en fit choir 

Jeunesse, illusions, toutet jusqu'a I'espoir? 

A-t-il fait mes cheveux tout blancs, rendu mon &me 

Inaccessible au feu de vos regards, madame, 

Et, sous le cercle d'or, seche dans mon printemps 

La couronne de fleurs qu*on porte a dix-huit ans ? 

Ne demandiez-vous pas tout a Theure, Louise, 

Pourquoi mon coBur royal s'exalte et poetise ? 

Lorsque Tete revient, demandez aux buissons 

Pourquoi Dieu les remplit de nids et de chansons ; 

Demandez au lac bleu pourquoi, quand vient Faurore, 

De rayons empourpres son azur se colore ; 

Mais ne demandez pas, une seconde fois, 

Ce qui me rend heureux et doux quand je vous vois. 

Que voulez-vous encor queje dise, ma reine? 

Nous sommes maries depuis deux mois a peine ; 

Je ne puis vous voir seul qu'un instant tons les soirs, 

Vous avez les cheveux blonds avec les yeux noirs. 
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Tout votre 6lre m'apperte une extase supreme, 

Je suis jeune, il fail nuit,Jout repose... . el je I'aimeM 

LOUISE,, se retirant du. bras du roi en le regardant. 

Jje orois a tout cela, mais je fa is un pari. 

PHlLIPf^E, sourianU 

Lequel?* 

LOUISE*. 

Vous dfevinez, puisque vous avez ri. 

PHILIPPE. 

JMgnore, en verite, ce que vous voulez dire.. 

LOUISE. 

Vousm'aimez,.n'est-ce pas, dites? 

PHILIPPE. 

Avec d^liro; 

liOVlSE. 

Eh bien , je vous croirai lorsque vous-m-aurez mis- 
Au cou C8 beau- collier que vous m'avez pron^is. 

PHILIPPE. 

Quel collien? 

LOUISE. 

Gherchez bien.. 

PHILIPPE. 

Mais, jamais,, je vous jurev 
Jjfe ne vous^ai promis aussii fblle parure. 

LOUISE. 

Monseigneur, lorsqu'il est amoureux comme vous, 
Ge que la femme veut est promis par Tepoux. 

PHILIPPE. 

Les plus grands int^rSts a cet achat s'opposent 
Btje n!ai pas Targent dont tous les rois disposent.. 
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LOUISE, boudant. 

Yous voyez que j'avais raison de parier 

l*our un refus de vous. Pourquoi me marier? 

Mon pere exit bien mieux fait, me laissant en Savoie, 

De ne me point ofTrir cette inutile joie. 

Je n'etais que duchesse, il est vrai, mais au moins 

On m*entourait d'egards, on m'accablait dc soins. 

On change, ih'assurant que je vais 6tre aimee, 

Ma modeste couronne en couronne fermee ; 

On me fait voir un trone, on me montre un epoux. 

On m'assure qu'il est d'un grand lionneur pour nou> 

D'allier la Savoie a la maison de France ; 

Je pars, I'esprit berce de r^ve et d'esperance; 

J'apporte a mon mari, des le premier moment, 

Le cceur qu'une maitresse apporte a son amant. 

Je ne refroidis pas nos heures conjugates 

Aux factices amours des unions royales. 

J'epouse... franchement. Et, quand je viens un jour, 

Pendant que mon niari parle de son amoui^ 

Demander un bijou qui m'en sera le gage, 

L'amoureux se transforme en econome sage, 

Dit qu'il n*a pas d'argent, et, sans 6tre confus, 

Sur mon premier desir met un premier refus ! 

Voila done ce que c'est qu'^tre rein% d'Espagno ? 

PHILIPPE, 

Voulez-vous m'ecouter, Louise? 

LOUISE. 

J*accompagne 
Le roi jusqu'au conseil. 11 rentre fatigue; 
Parfois il est lugubre et jamais 'il n'est gai. 
Je partage avec lui ces tristesses sinistres 
Que tous les rois puissants doivent a leurs mirii^tres; 
Tentends parier de guerre, et d*imp6fs, et de lois, 
J'use mes dix-sept ans a ces choses de rois; 
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£t, iorsque, par hasard, il me vient une envie, 
Un collier, c'est-a-dire un besoin de la vie, 
Le roi Philippe-Cinq dit qu'il n'a pas d'argent ! 
Qui done fait votre Ktat tellement indigent, 
Qu*on ne puisse trouver, tant sa misere est grande, 
Les irois cent mille ecus qu'un joaillier demande ? 
Jamais on n'aura vu de denument pareil. 
Reunissez domain les membres du con soil, 
Les graves potentats de TEspagne devote, 
Proposez un collier pour la reine, et qu'on vote ! 
Cc sent des diamants que j'ai bien merites, 
Ut Ton vota souvent pires indemnites. 

PHILIPPE. 

Puis-je placer un mot ou deux? 

LOUISE. . 

Je vous ecouie. 

PHILIPPE. ^ 

Vous 6tes de sang-froid ? 

LOUISE, avec nigrear. 

Parfaitement. 

' PHILIPPE. 

Sans doute, 
Vous comprendrez tres-bien qu'on ne vient pas s'asseoir 
Sur un tr6ne etranger comme Ton va le soir 
Souper tranquillement au foyer de son pere. 
Or, par le temps qui court, la couronne est tres-cbere. 
Si je n'etais qu'un chef de revolutions, 
Comme monsieur Cromwell, avec des factions, 
Dix mille partisans reunis en armee, 
Des drapeaux, des canons, du bruit, de la fum^e,* 
On franchit tout obstacle, et, lorsque Ton est siir 
D'avoir escalade jusques au dernier mur, 
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I^orsqu'on n'a plus besoin des gens qui vous soutiennent, 
On repousse I'echellQ avec ceux qui la tiennent; 
Puis, comme Ton n'est roi que par la force, on est 
Libre de refuser ce que Tautre donnait. 
Mais, moi, je ne puis pas, roi presque legitime, 
Malgre tout mon desir, Sire avare sans crime. 
En venant, j'ai trouv^, tout le long du chemin, 
Des amis devoues qui m*ont tcndu la main 
Et qui, se ralliant au drapeau de roes peres, 
M'ont revile le prix des amities sinceres. 
Done, quand on a trouve, comme j'ai trouve, moi. 
Un peupld obeissant et soumis a son roi. 
Qui, des grands devouemenls prenant le caractere. 
En otant son chapeau s'incline jusqu'a terre, 
On'doit recompenser ces devouements si beaux 
Et remplir a la fois les mains — et les chapeaux. 
'De Tamoiir des sujets tous les rois sont avides, 
Et je suis tant aime, que mes coffres sont vides. 

LOUISE. 

C'est juste, monseigneur, et Ton ne pent, vraiment, 
Disculer en amour plus raisonnablement. 
Je pourrais. Dependant, si j*etais plusjalousc, 
Peut-Stre comme reine et surtout comme epouse, 
Trouver d'autres raisons a ce refus, mais, moi, 
J'aime mieux croire, et tout est sauv6 par la foi. 
Donnez au devouement toute sa recompense ! 
Chacun a son tresor qu'il garde ou qu'il depense; 
J'ai le mien, et ne veux plus rien vous demander, 
Car je ne sais plus rien que je puisse accorder. 
Bonne nuit, monseigneur. 

PHILIPPE. 

Bonne nuit, done, madame... 

LOUISE, k part, en se retiraot. 

Tout ceci doit couvrir un mystere de femme. 
I. 23 
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Mais, quelqne soin qi.'on mette a me le bien cacher, 
Sv^ trottverai bientot cr qne je vais chercher. 

(EUe aort h gsodie.) 



SCENE 11. 

PHILIPPE, wak 

EDc rentre vraiment! Elle ferme sa porte. 

Dans ces discussions la ferome est la plus forte f 

Elle a le droit du faible, et, lorsque son epoux 

Teul lui parler amour, elle repond verrous I 

Aliens, me voila seul, et seul a pareille heure ! 

Chacun, en ce moment, eclaire sa demeure 

De sourenir, d'espoir, ou de realite. 

Et rafralchit son coeur dans la serenite 

De ces soirs qui se font, en excitant a vivre, 

Les complices di\nns de Tamour qui se livre r 

Ce serait bien le moins, cependanL, que le roi 

Kut avec ses sujets cette commune k>i 

Et qu'il piit se tailler, dans son vaste royaume, 

Le coin mysterieux qu'ils ont tons sous leur cbaume I 

La reine ne veut pas qu'il en soit fait ainsi ; 

Sort! mais j'aurai mon jour et ma vengeance aussi. 

(FeuUletant des papiers avec bttmeur.) 

Ah I vous me contraignez, et cela sans replique,. 
A m'^occuper la nuit de la chose publique ; 
Ah ! sans accorder rien vous vous laissez prier» 
Et mett^z votre amour sur le taux d'un collier! 
Jo me vengerai I Quand et comment, je I'ignore ; 
Mais, tout roi que je suis, je puis trouver encore 
Dans vos caprices m6me et vos vceux inegaux 
Lo moyen de punir vos refus conjugaux. 
En attendant, rentrons. 

(U rentre chez lui apr^s quelquc hesitation.) 



SCfeNE TROISl&ME. 399 

SGJ^NE III. 

« 

LOUISE « senlo, revanant et eroyant que le roi est eocore Itk. 
EUe tient un colTret dans sa main. 

J*ai votre secret, sire. 
Que contient ce coffret, voulez-vous me le dire? 

(EUe Toit qu'elle est seule.) 

Comment I il estrentre? 

(Allant h la porte du roi.) 

Je vais I'appeler. 

( S'arretant. ) 

Non, 
Non; ne lui donnons pas la satisfaction 
De me voir revocir, de peur qu'il ne suppose 
Au besoin de vengeance une tout autre cause. 
Gette bolte est solide et caciie ses secrets 
Avec ent6tement. Mon Dieu! je parlrais 
Que ce coffre est rempli de messages de femmes 
Et qu'il revelera des traliisons inflames. 
Ah ! il se defend bien I Celte clef, celie-Ia I 
Gonfidente discrete.... Ah! je crois que voila 
La serrure qui cede. HelasI non... Quel outrage! 
Quoi I faire ainsi souffrir une femme... 

(Frappant du pled.) 

J'enrage I 
Je ne puis pas ouvrir cette bolte, et j'entends 
Tous les papiers moqueui-s rire de moi dedans. 
C'est affreux, et jamais on ne vit, j*en suis siire, 
De malbcur aussi grand ni de bolte aussi dure. 

(Courant h la porte du roi.) 

Sire I... sire!... G*est moi... moi qui veux vous parler. 

( Elle agite la porte de la chambre du roi. ) 
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SCfeNE IV. 

LOUISE, PHILIPPE, en robe de chambre. 

PHILIPPE. 

Pardon, j'^tais rentre pour me deshabiller. 
De m'appeler si tard vous n'avez pas coutume, 
Et vous excuserez rimpromptu du costume. 

LOUISE. 

Sire, il ne s'agit pas de cela. 

PHILIPPE. 

Mais de quoi ? 

LOUISE. 

D'un inter6l plus grave. 

PHILIPPE. 

Eh bien, dites-le-moi. 
Je no vous vis jamais dans Telat ou vous 6tes, 
Ma belle joailliere; esl>-ce done que vous faites 
Des diminutions sur le prix du collier? 

LOUISE. 

Monseigneur, ce n'est pas le moment de railler. 
ftles-vous pr6t a fairo, une fois dans la vie, 
Ce que je vous demande? 

PHILIPPE. 

Encore uno autre envie ? 

LOUISE. 

Justement. 

PHILIPP E. 

Je suis pr6t. Qu'esl-ce que vous voulez? 
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LOUISE. 

Rien, sire, que le droit de chercher dans vos clefs 
Geile qui doit ouvrir ce coffre en malachite. 

PHILIPPE. 

Ge sera fort ais^, jamais je ne la quitte. 
Maisje voudraissavoir... 

LOUISE. 

Ah I j'ai votre serment. 

PHILIPPE. 

Soit... Voulez-vous le coffre ou la clef seulement? 

LOUISE. 

Je veux les deux. 

PHILIPPE. 

C'est ciair. Yous serez satisfaite? 

LOUISE. 

Tres-satisfaite. 

PHILIPPE. 

Bien. Votre petite t^le 
Tourne vite parfois; vous me permettrez done, 
Avant que je consente a vous faire ce don, 
D'arrSter avec vous quelques petites clauses. 
Vous voulez ce coffret, mais me rendrez les cboses 
Qu'il contient... Des papiersi 

LOUISE. 

Oui. 

PHILIPPE. 

Vous jurez? 

LOUISE. 

D'honneur ; 

(n doDoe la clef.) 

Mais lorsque j'aurai lu ces papiers, monseigneur. 
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PHILIPPE. 
Lisez. 

(Elle ourre la bolte.) 

Vous n'apprendrez rien que ne puisse apprendre 
Le coeur le plus jaloux sur Taniour le plus tendre. 
Mais comment avez-vous ce coffret dans les mains ? 

LOUISE. 

Vous dtes, je le vois, oublieuic des chemins 
Qui vont de voire chambre a celle de la reine. 
Vous oubliant, il faut que, moi, je me souvienne, 
£t dites-moi, mon roi, quand on se souviendrait, 
Si ce n'est quand on veut s'emparer d'un secret. 

PHILIPPE. 

C'est juste. 

LOUISE. 

Permettez. 

PHILIPPE. 

Je suis prig. 

LOUISE. 

Elle s'ouvre. 

PHILIPPE. 

Rendez-moi ces papiers... 

LOUISE. 

D*ou viennent-ils? 

PHILIPPE. 

Du Louvre, 
Vous voyez maihtenant que ce sent des papiers 
D'affaires... 

LOUISE, les feuUletant. 

Qui patraient aisement deux colliers, 
€omme celui que j'ai demande tout a Theure. 
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Le roi Philippe-Cinq sur sa misere pleure, 

Dit que tout son argent passe a la nation, 

Et dans un coffre d'or il cache un million I 

Un million au moins, en bons a vue, en traites. 

En rentes sur TEspagne!... Ah! monseigneur, vous 6tes 

Bien peu !e petit-fils de votre illustre aieul, 

Qui, craignant avant tout qu^on ne le laissSt seal, 

D^pensait, sans trouver que la chose fiit chere. 

Plus de cent millions pour bger la Vallierc. 

PHILIPPE. 

Aussi la France est-elle en assez triste etati 

Madame, croyez-mol, c'est un grave attentat 

Que de fairo donner a son peuple en detresse 

Plus de cent millions pour loger sa maltresse, 

Et Ton n'a pas suivi la volonte de Dieu 

Quand on pent faire tant et que Ton fait si pen. 

Chacun a sa fagon accepte la couronne : 

Moi, je crois qu'on en doit compte h Dieu qui la donne. 

Cela ne serait rien si Ton perissait seul: 

Mais trainer dans les plis de son royal linceul 

Un peuple dont le ciel vous a commis la garde, 

C'est affreux, sans compter ce que I'avenir garde. 

Cliarles-Sept, je le sais, aimait Agnes Sorel, 

Mais Jeanne d'Arc, prenant son glaive sur Tautel, 

• Sauva la France... Dieu sauve ainsi ceux qu'il aime, 
Louis-Treize eut Richelieu, Louis-Quatorze a lui-m^mel 
Dieu leur donne la force ou leur pr&le un appui ; 

Mais, moi, roi fait d'hier, je ne puis aujourd'hui, 
Ayant tout a refaire et rien qui ni'accompagne, 
Puiser a pleines mains dans le tresor d'Espagoe, 
Car un roi doit savoir, c'est mon avis a moi, 
Qu'il appartient au peuple et non le peuple au rei. 

LOUISK. 

Comment! vous vous taisezi La chose est singuliere! 

* Je ne suis pas Agn^ds, pas plus que la Valliere. 
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Jc ne mettrai pas tout en revolution 

Pour uii pauvre collier qui vaut un million. 

Sire, cette morale et ces scrupules d'Sme 

i^nt pour une maltresse et non pour une femme. 

S'il m'en souvient, je suis reine d'Espagne aussi, 

Et je n'usurpe pas ma place, Dieu merci. 

Le peuple a vu, depuis que je suis an Castille, 

Que, s'il est voire enfant, il est de ma familie, 

Et je I'ai secouru plus souvent, je lo crois, 

Que n'ont accoutume les femmes de ses rois. 

Quand j*ouvris ce coffret, je croyais, a vrai dire, 

Surprendre un secret, mais un secret d'amour, sire. 

Du resultat present mon coeur est desole, 

Et je ferme la boite et je vous rends la cI6. 

PHILIPPE. 

Vous me boudez encor? 

L0U13E. 

Non... G'est toute justice 
Que le bien des sujels passe avant mon caprice, ^ 
Et, des que je serai dans mon appartement, 
Je remerctrai Dieu de cet enseignement. 

PUILIPPE. 

Toujours Tappartement ! Laissons cette querelle, 
Soyez bonne; c'est plus aise que d'etre belle. 
Et, prenant en pilie les ennuis de mon cceur, 
Ne les augmentez plus avec voire rigueur. 
J'ai tort, quatre fois tort... Puis-je, je le demande, 
Ma reine, vous offrir humilite plus grande? 
Et je cherche un moyen, excepte cet argent, 
De ramener a moi voire coeur indulgent. 
Je veux vous expliquer Temploi que je dois faire 
De la somme. D'abord.... 

LOUISE. 

II n*est pas n^cessaire. 
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PHILIPPE, conadentlelletnent . 

J'attends de cet argent un tres-grand resultat, 
Et j'ar fonde dessus le salut de r£tat. 

LOUISE. 

* Et quels dangers court done TEspagne, je vous prie? 

PHILIPPE. 

Un trds- grand. 

LOUISE. 

.Mais enfin?... 

PHILIPPE. 

Notre pauvre palrie 
Est pres d'etre livree a la sedition. 

LOUISE. 

Et vous la sauverez avee un million ? 

PHILIPPE. 

Justement. Ce coffret contient sa d^Iivrance. 
Vous riez ? 

LOUISE. 

Et I'argent vous arrive? 

PHILIPPE. 

De France. 

LOUISE, toajours Ironique. 

Le tr6no est menace ? * 

PHILIPPE. 

Parfaitement. 

LOUISE. 

Et vous? 

PHILIPPE. 

Puisque je crains pour lui, je dois craindre pour nous. 

LOUISE. 

Voyons, dites-vous vrai? 

23. 
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PHILIPPE. 

Yous dootez... On conspire! 

LOUISE. 

pour dejouer tout cet argent va suffire? 

PHILIPPE. 

Je I'espere. 

LOCISE. 

Qui done a trouve le complot? 

PHILIPPE. 

Louis-Quatorze. 

LOOISE. 

Vraiment! 

PHILIPPE. 

II ra'a fait aussltot 
Passer ce million, que je tiens en cachotte, 
Et qui sert a payer ma police secrete. 

LOUISE. 

« 

<}ue ne me disiez vous tout de suite cela I 
Et votre rainistere en est-il ? 

PHILIPPE. 

Ah I voila 
€e que je ne sais pas. J'ai Tavis, mais la lettre 
Ne dit pas tous les noms. 

LOUISE. 

Ah I s'il pouvait en ^tre I 

PHILIPPE. 

Vous le d^testez done ? 

LOUISE. 

Qui, tant que je ie peux. 



SC£NE QUATRlfeMEL 407 



PHILIPPE. 

Et que vous a-l^il fait, cbere enfanX? 

LO U 1 SB. 

11 est vieux. 
Maladie incurable. 

PHILIPPE. 

Et qu'il faut qu'on pardon ne, 
Quand sa vieille raison soutient notre couronne. 

LOUISE. 

Cependant, soyez franc. Est-ce bien gai, naon roi, 
De voir toujours des vieux, excepte vous et moi ? 
Rien n'est, a mon avis, plus triste et plus raaussade 
Que nos bals de la cour^ ou bien de I'ambassade, 
Tous pleins de cavaliers roides, vieux et fluets, 
Qui comme des batons cassent nos menuets. 

PHILIPPE. 

Mais Porto-Carrero, qui m*a fait ma couronne, 
Vous plaisait autrefois. 

LOUISE. 

Laissons-le pr^s du trone, 
Celui-1^, pour Texemple et les traditions ! 
Maia les autres, pant ins a revolutions, 
Qui me semblent, malgre leur science profonde, 
Des Atlas empailles supportaat un faux monde, 
Qui vont courbant le front, a pas compt^s et lourds, 
Sous I'enorme travail qu'ils vous laissent toujours. 
Qui de discours sans fm fatiguent vos oreilles 
Et vieillissent encor les choses deja vieilles, 
Qui font riches les leurs en pillant votre bien 
Et couvent tous un oeuf d'oii ne sortira rien ; 
Que de leur fausse vie on sache le mystere, 
Qu'on les fasse embaumer vite et qu'on les enterrel 
Pour moi, maigr^ I'honneur que Votre Majeste 
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M'a fait de me choisir pour vivre a son c6te, 
Je serais bien restee au fond de ma province, 
Si j'avais suppose que tout aulour du prince, 
Au point ou, je le vois, Pennui royal en vlnt, 
Et que j'aurais cent ans sans en avoir eu vingt. 

PHILIPPE. 

Si Topposition vous entendait, ma reine, 

Quel collier vous auriez, demain, pour votre peine ! 

LOUISE. 

Qu'elle m'entende alors, car, si j'etais le roi, 
II se ferait un fier changement. 

PHILIPPE. 

Je le croi. * 

LOUISE. 

Je montrerais enOn que je suis le vrai maltre. 

PHILIPPE. 

Fort bien! Ce changement, pourrait-on leconnaitro? 
Si Tavis etait bon, j'en ferais mon profit. 

LOUISE. 

Voici tout simplement ce qu'il faudrait qu'on fit: 
Qu'on boulevers^t tout, et, sans plus de mystere, 
Qu'on renvoy&t d'un coup messieurs du minist^re." 

PHILIPPE. 

Apres? 

LOUISE. 

Ell tian, apres, on les remplacerait. 

PHILIPPE. 

Par? 

LOUISE. 

Par des jeunes gens que Ton fagonnerait 
A remplir en tout point les volontes du trone, 
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Qui n'atrraient d'autres soins que garden la couronne 
Sur le front do celui qui les ferait puissants. 

PHILIPPE. 

Continuoz. 

LOUISE. 

C'est tout. 

PHILIPPE. 

L'avis est plein de sens; 
Mais consentirez-vous, cbarmante conseillere, 
A me Dommer les gens dii nouveau minislere? 

LOUISE. 

Volontiers. 

PHILIPPE, ironiquement. 

£coutons. 

LOUISE. 

Riez, raon noble epoux. 
La femme s'entend mieux a gouverner que vous. 
Nos provinces, de chants et de fleurs toujours pleines, 
Ne banniront les rois que pour avoir des reines. 
Car I'Espagne n'est plus ce pays conquerant * 
Qui veut 6tre plus fort pour devenir plus grand. 
L'Espagne est un bosquet de femmes et de roses ; 
Ses grands hommes sont morts avec ses grandes choses, 
Et les peuples jaloux ont a jamais eteint 
Le soleil qui de I'lnde eclairait Charles-Quint. 
II vous faut maintenant, sans craindre les teinp6tes, 
Un long regno d'amours, de plaisirs et de f6tes. 
Laissez-moi done regner et choisir mes elus. 

PHILIPPE. 

Moi qui vous aimais trop, je vous aime encor plus. 
Vous babillez si bien quand vous parlez en reine ! 
Done, qui choisissons-nous, ma belle souveraine, 
Pour garder ce pays que le ciel nous donna? 
Aux finances, d'abord? 
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LOUISE. « 

Le comte d*Arona. 

PHILIPPE. 

Aux Gnances, ce fou cit^ pour ses fredaines ! 
Mais il ne put jamais administrer les siennes, 
Et nous lui conftrions les ndtresl... 

LOUISE. 

' Justement. 

PHILIPPE. 

Cela commence bien pour le gouvernement. 

LOUISE. 

Ce n'est que par Tabus que vient Texperience. 

PHILIPPE. 

L*instruction publique? 

• LOUISE. 

Un homme de science, 
Le marquis Sandoval. - 

PHILIPPE. 

Ah! ga, c*est curieuxl 
Un poete qui suit les femmes en tous Heux, 
Un rodeur de boudoirs, contempteur des egiises, 
Qui fait des bouts-rimes aux carlins des marquises. 

LOUISE. 

Peut-^tre aimez-vous mieux celui que vpus avez? 

PHILIPPE. 

Au moins, il est savant, tres-savant. 

LOUISE. 

Vous trouvez? 
Ce serait malheureux qu'il ne le fAt pas, sire. 
II en a bien la bosse, et, certe, on peut le dire. 



SCfeNE QUATRlfeME. 411 

Et ce n'est pas pour lui le moins lourd des fardeaux, 
Car elle manque au front, mais il Ta sur Te dos. 

PHILIPPE. 

Allons, continuez, car vous 6tes divine. 

En void deja deux... Maintenant, la marine? 

LOUISE. 

Un cavalier charmant, le due d'Oiivares. 

PHILIPPE, riant. 

II a le mal de mer sur le ManganaresI 
Pourtant aliez toujours, car peut-6tre qu'en sommc 
Parmi tous vos amis nous trouverous un homme. 
Aux affaires, en fin, quel est celui qu'il Taut? 

LOUISE. 

Le comte de Mel gar, est-il homme ? 

PHILIPPE. 

II Test trop. 
Beaucoup trop, chere enfant. 

LOUISE. 

Trop! que voulez- vous dire? 

PHILIPPE. 

Le comte de Melgar est celui qui conspire. 

LOUISE. 

Conspirer, lui, Melgar! Oh! je parlrais bien 
Que Ton vous a trompe. 

PHILIPPE, la preaant au mot. 

Vous parlriez! Combien? 

LOUISE. 

Tout ce que vous voudrez, si vous me prouvez, sire. 
Que monsieur de Melgar contre son roi conspire. 
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PHILIPPE. 

C'est dit; etiiblissons les clauses du pari. 

LOUISE. 

Bien; que parlrons-nous? 

PHILIPPE. 

Que parie un mari, 
Amoureux d*une remme incessamment rebelle, 
Quand pour parler d'amour il s'enferme avec elle? 

LOUI»E. 

Cela n'est pas tres-clair : je parie avec vous... 

PHILIPPE. 

Que vous ferez amant celui qui n*est qu*epoux. 

LOUISE. 

Mais que pariez-vous, monseigneur, en echange? 

PHILIPPE. 

Tout ce qu'il vous plaira me demander, cher ange. 

LOUISE. 

Tout sans restriction? 

PHILIPPE. 

Tout ce que vous voudrez. 

LOUISE. 

Les ministres? 

PHILIPPE. * 

OhI ohl 

LOUISE. 

Dites. 

PHILIPPE.' 

Vous les aurez. 

LOUISE. 

Vous ne retractez rien? 
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PHILIPPE. 

La chose est entendue. 

LOUISE. 

Pauvre roi I 

PHILIPPE. 

Qu*avez-vous? 

LOUISE. 

Voire affaire est perdue. 

PHILIPPE. 

Vous en 6tes certaine? 

LOUISE. 

Oh I certaine en tout point; 
Car je sais... 

PHILIPPE. 

Vous savez? 

LOUISE. 

Que Mel gar est trop loin, 
Pour pouvoir conspirer. 

PHILIPPE. 

Voila Tenfanlillage. 
Pour les conspirateurs, c'est un grand avantage 
Qu'6tre loin du pays qu'on souleve et du roi ; 
Car, en cas d'insucces, on est loin de la loi. 
Et puis la surveillance est bien mieux endormie. 

LOUISE. 

Mais Mel gar a sa sceur, laquelle est mon amie. 

PHILIPPE. 



Et sa soeur sait de vous ce dont elle a besoin, 
Et rend compte a Melgar qu'elle informe... de loin. 
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LOUISE. 

PoQvez-YOQS supposer un pareil stratageme 

Cbez madame de Lays, qui m'adore et que j*aiine ? 

PHILIPPE. 

Je suppose si bien, qu'avec ce miilion 

Qui me seri a parer la conspiratiou 

Je dois payer demain ma police secrete, 

Qui veille en ce moment et qui peut-^tre arr^te 

Le courrier qu'on attend et qui doit apporter 

Un ravissant cadeau que I'on pent commenter, 

Et qu*a sa cbere sceur dans sa derniere lettre 

&lelgar avail ecrit qu'il lui ferait remettre. 

Un bon conspirateur n'ecrit pas, mon enfant, 

Les projets qu'il conceit ni les cbemins qu'il prend 

II envoie un bijou, des livres, une botte; 

La police les prend, et, quand elle est adroite, 

Elle vient a son roi, par un chemin discret. 

Porter pendant la nuit la chose et le secret. 

Or, a rheure qu'il est, on veille sur la route, 

Et, moi, j'altends ici... 

LOUISE. 

Quattendez-vous? 

PHILIPPE. 

£coute. 
N'as-tu pas entendu du bruit dans Tescalier? 
Je double le pari... Ministres et collier. 

LOUISE. 

On frappe. 

PHILIPPE. 

Qui va Ik? 

UNE VOIX, en dehors. 

Le courrier d'Allemagne. 
Que Ton vient d*arr6ter, sire, dans la campagne. 
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PHILIPPE. 

II etait seul ? 

LA VOIX. 

Tout seul. 

PHILIPPE. 

Que portait-il sur lui? 

LA VOIX. 

Rien qu'un petit coffret, cache dans un etui. 

( Le roi ouvre la porte et passe la main en dehors. -— II referme 

la porte quand il a la bolte. ) « 

(Ottvrant la botte.) 

Un jeu de domino. 

LOUISE. 

J'ai gagne, je suppose. 

PHILIPPE. 

Et ce petit billet sur papier v^Iin rose. 

LOUISE. 

J*ai perdu ! 

PHILIPPE, lisant. 

« Ma chere soeur, je vous envoie le jeu de domino 
que vous m'avez demand^. On i'a fait expres pour vous. 
II a tarde longtemps, mais il fallait de la patience pour 
arriver a ce resultat. Je vous recommande le travail do 
la botte. Jouez, et bonne chance. 

» Votre frere, 

» MELGAR. » 

Le travail de la botte, vraimenti 
Le travail de la botte est en effet charmant, 
Mais la botte, a coup sikr, doit cacher quelque chose. 

LOUISE. 

€omme votre coffret, elle est en bois de rose. 
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PHILIPPE. 

J'ai beau chercher, elle est bien vide, en verite. 

LOUISE. 

Avec des animaux en or massif sculpte. 

PHILIPPE. 

Voyons, que penses-tu de ce cadeau, Louise ? 

LOUISE. 

Que le travail en est d'une finesse exquise, 
lit que le comte a fait un present, cette fois, 
Qu'a des reines souvent refuseraient des rois 

PHILIPPE. 

Ce n'est pas un reproche, enfant, que je demande. 

LOUISE. 

Je ne sais rien, sinon que ma fatigue est grande, 

Que je viens de gagner un pari sans espoir 

Ht que j'ai bien Thonneur de vous dire bonsoir. 

PHILIPPE, timidement, ea lul prenant la manche poor la retaair. 

Louise ! 

LOUISE. 

Qu'avez-vous a me tirer ma manclie? 

PHILIPPE. 

Vous ne voudriez pas me donner ma revanche ? 

LOUISE. 

Comment ? 

PHILIPPE. 

Aux dominos. 

LOUISE. 

En combien ? 

PHILIPPE. 

En un coup. 
Ce ne sera pas long. 
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LOUISE. 

Vous y tenez beaucoup ? 

PHILIPPE. 

Peux-tu le demander ? 

LOUISE. 

Dites si je suis bonne I 
J*v cgnsens. 

PHILIPPE. 

On n'est grand que lorsque Ton pardonne. 

LOUISE. 

Dans la bouche d'un roi cet axiome est bon. 

(U lui baise la main.) 

Vous m'aimez done vraiment ? 

PHILIPPE. 

Ah! 

LOUISE, se mettant 8u jea. 

Combien en prend-on? 

PHILIPPE. « 

Sept. 

LOUISE. 

« 

Sept; sans en reprendre. 

PHILIPPE. 

Et le double six pose. 

Louise. 
Tant mieux, e'est moi qui Tai. 

PHILIPPE. 

Je soupgonne une chose. 

LOUISE. 

Quoi? 
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PHILIPPK. 

Que la bolte doit se devisser. 

LOUISE. 

Mon roi, 
Qui doit vous occuper, do la boite ou de moi? 
L'enjeu vous semble-t-il trop mesquiD? 

PHILIP? R, jouant & la hAte. 

Six et quatre. 

LOUISE. 

Quatre et blanc. 

PHILIPPE. 

Blanc et cinq. 

LOUISE. 

Ah I VOUS allez me battre, 
Je boudc. 

PHILIPPE. 

Cinq et deux. 

LOUISE. 

Double deux. 

* PHILIPPE. 

' Bon! je crois 

Que je n'ai pas de deux. — Non. 

LOUISE. 

Alors, deux et trois. 

PHILIPPE. 

Double trois. 

LOUISE. 

Trois et six, six partout; on peat dire 
Que vous voila fort mal dans vos afTaires, sire. 
Vous n'avez plus de six, n^est-oe pas ? 

PHILIPPE. 

Pas du tout. 
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LOUISE. 

Vous ne pouvez jouer a Tun ni Tautre bout I 

PHILIPPE. 

Helas I non. 

LOUISE. 

Garde h vous I Six et blanc. 

PHILIPPE. 

J'ai le double. 

LOUISE. 

Et moi, je n'en ai pas. 

PHILIPPE. 

Ah ! voire jeu se trouble. 
Vous n*en avez plus qu*un? 

LOUISE. 

Oui, plus qu'un seul. 

PHILIPPE. 

Oh! oh! 
Eh bien done, blanc et trois. 

LOUISE. 

Blanc et un, domino! 
Ah ! vous avez perdu, j'en suis toute joyeuse. 

PHILIPPE. 

Vous avez dans le gain I'^me peu genereuse. 

LOUISE. 

Lorsque Ton n*a risque qu*un si petit enjeu, 
Celui qui Ta gagne pent bien en rire un peu ; 
Et je gagne deux fois, j'ai double droit de rire. 
Bonne nuil, monseigneur... Ah! que voulais-je dire? 
Prouvez avant domain que Mel gar vous trahit 
Et vous aurez gagn^... Je vais me metlre au lit, 
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Tout en vous rappelant, sans que voire air m'effraye, 
Qu'une delte de jeu le lendemain se pa ye. 
Dorniez bien, monseigneur; moi, je vais prier Dieu 
De vous faire meilleur joueur ou meilleur jeu. 

SCfeiNE V. 

PHILIPPE, seul, regardant les dominos; puis LOUISE, 

en dehors. 

PHILIPPE. 

Elle a parfaitement gagne sans tricherie. 
Que faire main tenant?... Le mieux est que j*en rie. 
J'ai joue, j*ai perdu; je n*ai plus qu'a payer. 
Je changerai Tenjeu, voila tout; le collier 
Remplacera tres-bien messieurs du ministere. 
Ah I tratlresse de bolte! 

(II la jette. Elle se brise.) 

Eh I eh! que vois-je a lerre? 
Un papier. 

(Lisant.) 

a Tout est pr^t, chere soeur : la Prusse, TAIIemagne, 
ritcilie, sont prates a se liguer contre la France et TEs- 
pagne. Philippe V est un enfant que nous ne pouvons 
laisser sur le trone. Continuez a conseiller a la jeune 
reine des depenses comme celle du collier; faites-la s*oc- 
cuper de bals et de f(^tes, depopularisez-Ies Tun et Tautre, 
et nous r^ussirons. Le lendemain de cette letlre, je serai 
a Madrid incognito et nous agirons. Jouez, et bonne 
chancel » 

A merveille, et je tiens le complot. 

(a la porte eo frappont. ) 

Louise, revenez, vous vous couchez trop tdt. 
Louise, chere amie, ouvrez-moi cette porte. 

m 

LOUISE, dcrri5re la porte. 

Qu*avez-vous? 
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PHILIPPE. 

Ouvrez-moi... 

LOUISE. 

La ruse n'est pas forte. 
Youlez-vous me payer deja ce qui m'est dik? 

PHILIPPE. 

Non, erreur n'est pas compte et vous avez perdu. 
Ouvrez-moi. 

LOUISE. 

J'ai perdu! la preuve? 

PHILIPPE. 

Cette lettre, 
Que je viens de trouver ecrite par ce traitre 
De Melgar, votre ami. Mais il patra cela 1 
Dans trois jours, il sera pendu. 

LOUISE. 

Mais montrez-Ia, 
Votre lettre. 

PHILIPPE. 

Venez la prendre. 

LOUISE. 

Non pas, sire. 
Passez-la par-dessous la porte. 

PHILIPPE. 

G'est me dire 
Que vous vous mefiez de moi. 

LOUISE. 

Tout bonnement. 

PHILIPPE. 

Mais, quand vous aurez lu, vous faites le serment 
De la rendre d'abord et de venir ensuite? 

1. 24 
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LOUISE. 

Je le jure. 

PHILIPPE, glissant la lettre sous la porte. 

Tenez! 

(Apr&s un moment.) 

Eh bien ? 

LOUISE, entrant en camisole. 

Elle est ecrite 
De la main de Melgar. Me voici, monseigneur. 

SCliNE VI. 

PHILIPPE, LOUISE. 

LOUISE. 

Je viens comine je suis I 

PHILIPPE. 

Et cela fait honneur 
A votre probite. D*ailleurs, ma blonde t6le. 
On est toujours tres-bien quand on paye une dette 

(11 rembraaiM.) 
LOUISE. 

Sire^ que faites-vous? 

PHILIPPE. 

Mais, comme vous voyez, 
Je viens remettre encor mon amour k vos pieds. 
Tout en vous rappelant, sans que je m'en effraye, 
Qu'une dette de jeu le lendemain se paye. 

LOUISE, passant son bras sous celui de Philippe. 

Lorsque oelui qui perd n'a pa^ Tenjeu sur lui; 
Mais, moi, j'ai mon argent et je paye aujourd'hui. 
D'ailleurs, entendez-vous ? c'est une heure qui sonne, 
Nous sommes a domain. 
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PHILIPPE. 

Bien fou celui qui donne 
Son temps k d'autres soins que Tamour, n'est-ce pas ? 
Gomme monsieur Melgar qui conspire la-bas, 
Pourqu'on le pende ici. Le grand sot I 

LOUISE. 

Done, vous ^tes 
Heureux, mon cher seigneur? 

PHILIPPE. 

Qui, certesi 

LOUISE. 

Ell bien, faites 
Gr&ce k monsieur Melgar. Nous Taurons sous la main, 
Que craindrons-nous de lui? 

PHILIPPE, embrassant Louise et entrant dans sa chambre 

ayec elle. 

Nous verrons ga demain. 
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